首页 -> 2006年第3期
生活中不能承受之重
作者：傅金祥
更多经典：点此访问——应天故事汇
就艺术效果上看，《好大一对羊》确有一些黑色幽默的影子，许多地方让人忍俊不禁，却又属于含泪的苦涩的笑，属于“绞刑架下的幽默”。就这一点上看，小说没有将这一现代题材写成批判现实的《促织》的摹本，没有使之落俗。不过《好大一对羊》的幽默又不同于海勒的《第二十二条军规》或邹月照的《第三十三个乘客》那类的过于夸张变形与现实决绝的黑色幽默，本质上它又是写实的，这也是作者的一贯风格。
外国羊的对话、心理描写，使得小说别有一番风趣、韵致，在调侃幽默中，为小说增色不少。请看：
约翰说，琼斯……就是在美国，我们恐怕也坐不起马呢，中国人民真友好，这老汉真厚道，我想作诗了呢。琼斯说别酸溜溜的了，约翰，我们坐马，老汉走路，这合适吗……约翰说你别假文假醋的了，你晓得我们能坐马，不是因为我们是外国羊，而是因为我们是刘副专员送的外国羊。……求求你，约翰，你别说了，我现在最怕听到爱情这个字眼，活都活不下去，还爱情个屁。
约翰这几天羞臊得不行，约翰觉得它的羊格和自尊心受到极大的伤害，一只健壮而又没有疾病的公羊没有性功能还能称为公羊吗……约翰在兽医没来检查之前也试图做过爱，那是一个月白风清的夜晚，一轮明月悄悄爬上高原的天空……冰清玉洁的月光使约翰神思飞扬，情难自禁……但情形却很糟糕，使琼斯很沮丧，很尴尬，很悲哀……沮丧极了的约翰羞愧得简直想一头撞死在墙上。
这类描写穿插于情节中，使得小说叙事节奏张弛相间，优雅从容，委婉有致。这便超越了传统乡土题材。
由于《好大一对羊》情节颇为精彩，颇有看点，被电影艺术家们看中也便很自然了。由北大星光集团旗下的星光国际传媒推出的电影，将《好大一对羊》打造成了中国第一部原生态电影。使自然原生态与人性原生态完美结合，努力表现人的善良本性，人对羊的真挚感情，人与动物间的和谐。作为电影本身，它或许是成功的，或许能受到国内外媒体的激赏。但是如果将电影与小说原作两相比较，却不能不引发一番思考。
在我看来，电影《好大一对羊》与小说已经迥然不同了，我确信夏天敏创作小说的动机和主旨决不在于表现什么原生态文化，他要写的是苦难，让人刻骨揪心的苦难。小说固然不是生活的照相，但是作家的创作却根植于他所经历的生活，尤其对于夏天敏这样一位对农民的生存状况有深切理解的作家来说。十几年前，夏天敏任职于《昭通市报》时，曾参加过扶贫调研工作，农民的贫困状况和扶贫中的形式主义、官僚主义，给他以“强烈的震惊”。他的《乡村雕塑》《飞来的村庄》等作品都反映了农村现状，披露了扶贫工作中的脱离实际、急功近利的做法给当地农民带来的灾难。我想，了解这些是有助于把握小说《好大一对羊》的。
“日你外国羊的先人！” “这不是养羊是养爹了，我爹活着还没有这样精细呢！”“德山老汉委屈得想流泪，德山老汉觉得这日子被外国羊搅得过不下去了，多年没流过眼泪的老眼里泪花打转心里闷闷的坠坠的难受”。为了养羊竟然连女儿的生命也不再顾惜，如此养护外国羊，难道出于德山老汉关爱动物的本性？从小说原作，我们无法读出“人与动物”间的和谐，我们的主人公连自己的女儿都难以养好的，那关爱动物追求原生态审美情趣对他太奢侈了。
从学理上看，尽管我们今天不一定要过于高扬“人类中心主义”，但是，人与自然的和谐，决不能以贬低人的尊严和价值为代价。试想，外国羊吃炒面、每天需三元钱的鸡蛋，而小女儿翠花却吃糠咽菜，为向爸爸讨要钱买红领巾差一点丧命，这符合哪个学派哪一家的“人与自然”的生态学？这只能是异化，是社会生态的恶化，连外国羊都会摇头的罢——我始终固执地认为，首先是人（而不是动物）的生存质量，才标示着社会与历史的质量。无论如何，这一点应成为我们的共识：首先是人获得最基本的生存权，人活得像人，然后人类社会才有资格惠及生灵，怀柔万物。
不错，从生态文化角度看，天人一体，万物并作的本源性世界是一种美好的境界，是人类应该向往的，但这似乎是另一种题目的文章，却不是夏天敏的小说《好大一对羊》要表现的。不应该忘记的是，在《好大一对羊》中，外国羊受到异乎寻常的宠爱，并不是因为它是羊，也不是因为它是外国羊，而是因为它是刘副专员脸面的化身；否则，哪怕是稀有动物的藏羚羊，也绝不会享受到上上下下对它那般的宠爱。显然，这与人类关爱动物无关，与生态文化无关，这其实是社会学、政治学的问题。因此，从中读出生态文化或将其改造为生态电影，只能是一种有意的误读与错置。
显而易见，新一代电影艺术家与小说作者有着不同的审美追求。因而，将原作的苦涩作了稀释化处理，染上了温情、乐感的色调，同时又添加了调味品，使之变成了让人赏心悦目的具有所谓原生态美的东西。这样的原生态文化，既符合地方政府文化搭台经济唱戏的运作，以利于招商引资，生态旅游；又适合当下生态文艺学、生态美学研究者的理念，让电影艺术家、摄影家都过把生态文化的瘾。于是借助于小说《好大一对羊》的情节，做成了一道生态文化的大餐。显然，与小说相比，电影最显著的特点是将异化粉饰为同化，将德山老汉与外国羊同化为一幅“人与自然”的和谐画面，于是，令人颤栗、揪心的农民的生存状况被稀释了，一切化为融融乐乐的原生态。然而，我们看到的可能是，离文化玩味越近而离生活越远了。
[1]