首页 -> 2006年第3期

北岛说策兰的诗《死亡赋格》

作者：北　岛

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　死亡赋格
　　
　　清晨的黑牛奶我们傍晚喝
　　我们中午早上喝我们夜里喝
　　我们喝呀喝
　　我们在空中掘墓躺着挺宽敞
　　那房子里的人他玩蛇他写信
　　他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特
　　他写信走出屋星光闪烁他吹口哨召回猎犬
　　他吹口哨召来他的犹太人掘墓
　　他命令我们奏舞曲
　　
　　清晨的黑牛奶我们夜里喝
　　我们早上中午喝我们傍晚喝
　　我们喝呀喝
　　那房子里的人他玩蛇他写信
　　他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特
　　你灰发的舒拉密兹我们在空中掘墓躺着挺宽敞
　　
　　他高叫把地挖深些你们这伙你们那帮演唱
　　他抓住腰中手枪他挥舞他眼睛是蓝的
　　挖得深些你们这伙用锹你们那帮继续奏舞曲
　　
　　清晨的黑牛奶我们夜里喝
　　我们中午早上喝我们傍晚喝
　　我们喝呀喝
　　那房子里的人你金发的马格丽特
　　你灰发的舒拉密兹他玩蛇
　　
　　他高叫把死亡奏得美妙些死亡是来自德国的大师
　　他高叫你们把琴拉得更暗些你们就像烟升向天空
　　你们就在云中有个坟墓躺着挺宽敞
　　
　　清晨的黑牛奶我们夜里喝
　　我们中午喝死亡是来自德国的大师
　　我们傍晚早上喝我们喝呀喝
　　死亡是来自德国的大师他眼睛是蓝的
　　他用铅弹射你他瞄得很准
　　那房子里的人你金发的马格丽特
　　他放出猎犬扑向我们许给我们空中的坟墓
　　他玩蛇做梦死亡是来自德国的大师
　　
　　你金发的马格丽特
　　你灰发的舒拉密兹
　　
　　这首诗原题为《死亡探戈》，策兰在罗马尼亚文译本发表后改成《死亡赋格》。让人想到巴赫晚期重要的代表作之一《赋格的艺术》。“赋格”一词来自拉丁文ｆｕｇａ（即幻想的飞行），是一种在中世纪发展起来的复调音乐，在巴赫手中变得完美。赋格建立在数学般精确的对位法上，其呈示部或主题，总是被模仿呈示部而发展的“插曲”（称为对句）打断。呈示部往往较短，与其他对句唱和呼应，循环往复。
　　据说，在奥斯威辛司令官的住宅常传出巴赫的赋格曲（死亡是来自德国的大师）。一九四四年，苏联作家西蒙诺夫（Ｓｉｍｏｎｏｖ）在他的报告文学中，记述了某个纳粹集中营的日常生活：“许多高音喇叭播放震耳欲聋的狐步舞和探戈。从早上到白天，从傍晚到夜里一直喧嚣不停。”
　　整首诗没有标点符号，突出了“音乐性”，使语言处于流动状态。作者采用了“对位法”，以赋格曲的形式展开这首诗。清晨的黑牛奶是主题，它短促醒目，贯穿全诗。由它在其他声部发展成不同的对句，重叠起伏，互相入侵。以黑牛奶这一极端意象开篇，并作为主格，显得尤为荒诞：作为人类生命之源的牛奶却是黑的。清晨的黑牛奶我们傍晚喝／我们中午早上喝我们夜里喝／我们喝呀喝，让人想起《旧约》中《创世记》的开篇：“上帝称光为昼，称暗为夜。有晚上有早晨，这是头一日……上帝称空气为天，有晚上有早晨，是第二日……”一直命名到第七日。《死亡赋格》的主题，显然戏仿《创世记》对时间的命名过程。而黑牛奶改变了这命名的神圣性，似乎在以上帝之声反驳圣言。
　　驱动这首诗的节奏感单调而紧迫，像个破旧钟表，与时间脱节但却在奔忙，死亡即发条。若译者找不到这节奏感，就等于把钟表砸了，只剩下破零件。
　　在他和我们之间，有一种对应关系。他——在房子里、玩蛇、写信、吹口哨、做梦、放出猎犬；我们——喝黑牛奶、奏舞曲、在空中掘墓。其实，他和我们在同一个地方，使用同一种语言，对音乐有相似的趣味。但他拥有一种绝对的权力：
　　死亡是来自德国的大师。
　　诗中出现了两位女性。金发的马格丽特是德国浪漫主义的典型，与歌德《浮士德》的女主角同名。而灰发的舒拉密兹则代表了犹太人。在犹太圣经的《所罗门之歌》（又称《歌中歌》），舒拉密兹是个黑发女仆。在逾越节读经时，她成为犹太人重返家园的保证。这两个名字并置诗中，但又被行隔开。尤其全诗以此结尾，暗示着其命运相连，但不可和解。而灰发的舒拉密兹，这纳粹试图抹去的古老的犹太象征，保留最后的发言权，却以特有方式保持沉默。
　　读者或许会注意到，死亡是来自德国的大师是在《死亡赋格》过半时才出现的，接连重复了四次。第一次是在他高叫把死亡奏得美妙些之后，显然和音乐演奏有关。在我看来，这是对艺术本质的质疑：音乐并不妨碍杀人，甚至可为有良好音乐修养的刽子手助兴。也许《死亡赋格》正是对阿多诺（Ｔｈｅｏｄｏｒｅ Ａｄｏｒｎｏ）那句名言的回应，阿多诺在《文化批评与社会》（１９４９年）一文中写道：“在奥斯威辛以后写诗是野蛮的。”他后来撤回了这个说法。