首页 -> 2006年第2期
走进心灵深处的诗
作者：肖小军
更多经典：点此访问——应天故事汇
罗伯特•勃莱（Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｌｙ １９２６－ ）是美国当代著名诗人，是美国超现实主义、“深层意象”派领袖。他极力反对现代主义诗人所倡导的客观主义诗歌理论，如艾略特的“客观对应物”、庞德的“意象主义”、威廉姆斯的“无物便无思想”等诗学主张。深受现代著名精神分析学家荣格的影响，勃莱认为，诗歌应探索人心灵的深处部分，尤其是人深层的无意识世界。只有走进内心世界，人方能真正了解生命存在的意义和价值。
《数细骨头尸体》被认为是他最好的诗作，也是美国最好的战争题材诗歌之一①。该诗只有短短十行，但像颗原子弹，产生出巨大的能量和震撼力。
让我们再多数一遍尸体吧。
如果我们可以将尸体变小，
头骨那么大，
我们就可以在月色下用头骨铺白整个平原！
如果我们可以将尸体变小，
也许我们就可以
将一全年的尸体都摆在面前的桌上！
如果我们可以将尸体变小，
我们就可以
将它嵌入到一枚戒指，作永久的纪念！②
这首诗写于越战时期。勃莱是当代有名的反战诗人，他与大卫•雷一道于一九六六年成立了“美国作家反越战联盟”，并于同年组织“反战诗歌朗诵会”。他的反战题材诗集《身体周围的光》曾于一九六八年获“国家图书诗歌奖”，被普遍认为是美国最好的反战诗集。③《数细骨头尸体》一诗最初被收在其中。勃莱当时发表的获奖演说至今仍让人津津乐道，荡气回肠，他说：“你们把这样一个大奖授予一本有许多反战诗歌的书，我谢谢你们。至于这千元奖金支票，我现在就把它捐给抵制兵役运动组织。（勃莱当场就把支票递给抵抗组织代表迈克•肯普顿）在此，我建议年轻人不要参加美国军队，无论什么情况，我希望你用这笔钱去号召其他年轻人，要他们蔑视权威——不要因参战而毁掉他们的精神生命。”
《数细骨头尸体》不是人们常见的那种激情迸发的反战诗歌。其语言自然质朴、简单通俗，叙述者缓慢、不经意、慵懒的语气使读者很难将其与刀光剑影、浴血搏杀的战场气氛联系在一起。但这正显示了作者独到而老练的语言功夫，如现代精神分析学家雅克•拉康所说，语言是心灵的窗户，话语是人的无意识，人们可以通过话语来窥见人物的内心世界。诗歌中的叙述者是位战场上的看尸人，任何一个正常人在死者的面前都会不由自主地产生某些情感：或伤心、痛苦、悲哀；或恐惧、颤栗、胆寒；或愤怒、悲鸣、咬牙切齿。但勃莱诗中的看尸人没有，从他的叙述中，我们感觉到他仿佛置身其外，无动于衷，事不关己，一副麻木、无情、无聊、变态的模样。
诗歌很短，共四小节，后三节无论是句法设置还是整体构造都别无二致。第一节只是简单的一句“让我们再多数一遍尸体吧”，意义却甚为丰富、深远，令人深思。说话者的身份、心态以及诗歌的背景全部融合在这一行诗中，“多数”二字更是意义特殊，看尸人不是将尸体的数目清点当作其单纯的工作职责，而将其视为乐事，数了一遍又一遍。在他看来，死尸越多，收获也就越多，如同清点自己家中的金银财宝，其乐融融。
第二节以“如果我们可以将尸体变小”这一条件状语从句开始，并且重复出现为三、四节的首句。说话者的这种一而再、再而三的假设凸显他的精神特征——变态与非人的心理状况，这也是本诗所要表达的思想内核。这一假设本身异乎常理，让人诟病。“我们就可以在月色下用头骨铺白整个平原！”一方面说明了死亡人数之多，另一方面，它更进一步地反映叙述者的病态心理：“月色下”是个富有诗情画意的场景意象，“铺白整个平原”也是个十分壮观瑰丽的景色，但用无数死者的头骨来作为陈列的对象显然不是常人的思维，这一怪诞诡异的奇想对诗人来说是超常艺术才能的表现，使人联想起十七世纪著名玄学派诗人安德鲁•马韦尔的名作《致羞怯的情人》中的想象与奇喻。但作为看尸者，这样的想象无疑是荒谬、怪异、变态的心理反映。
第三节继续探讨叙述者的心理世界，他希望“将一全年的尸体都摆在面前的桌上”，如果他可以将尸体变小的话。看尸人不知出于何种考虑和动机，也许他根本就没有任何动机，他只是认为，如果将变小后的无数尸体陈列在桌上，那将是一件十分有趣好玩的事情，这样或许能为他枯燥乏味的生活带来某种乐趣。勃莱曾多次谈到：他之所以反对战争，并用战争题材进行诗歌创作，不仅仅是因为战争会带来生命伤亡和物质损失，更重要的是因为战争将给人类带来巨大而又难以愈合的精神伤害：人们将忽视或轻视生命的意义和价值，将失去对生活的激情和热爱，精神将变得迟钝、慵怠。相比物质损失，精神伤害要更严重得多。他希望通过诗歌这种艺术手段来揭示战争给人的心理摧残，从而使世人警醒。如上文提及他获奖演说时所说的那样：“不要因参战而毁掉他们的精神生命。”勃莱的另一首反战题材的长诗《牙齿母亲终于露出来了》也是表达了与本诗相同的主题，诗人借用“牙齿母亲意识”来喻指战争的精神危害，他在一篇文中提到，“母亲意识”的原型由四个部分组成：“伟大母亲”——给人带来生命、“死亡母亲”——把生命带向灭亡、“舞蹈母亲”——让精神亢奋、癫狂、和“牙齿母亲”——使精神麻木、萎靡和分裂④。因为战争的爆发（具体地说，指越南战争），“牙齿母亲”意识终于出现，其含义自然不言而喻。
如果把全诗视为一幕话剧，那么第四节就是该剧的高潮部分，“我们就可以／将它嵌入到一枚戒指，作永久的纪念！”犹如神来之笔，意义隽永深刻，引人深思，整个诗歌作品也因此达到一个新的高度。叙述者已陷入极度的病理状态。战争往往用军功章颁发给英雄以作纪念，但若用同胞的尸体来作为人生的纪念章，令人恶心，荒谬透顶。但如果单纯地从这一角度去理解这一诗行，那就过于简单，远没有深入它的精髓。事实上，诗人在此早已跳出个人所指，“我们”已不独指看尸人，而是代表整个民族，乃至整个人类。一方面，人类发动战争，让无数的平民牺牲生命，而活着的人在战争面前丧失理智，丧失情感，丧失灵魂。这些与失去生命相比，对人类文明造成的后果来说更为严重，更为可怕。另一方面，诗人站在更高的角度，他希望借他的艺术创作警示世人：人类应该用这些无辜牺牲的生命做成一枚枚永恒的戒指，以免再犯类似的错误。
本诗尽管是以看尸人的独白进行，但诗歌中存在着一种隐性的“对话”形式——灵与肉的对话。看尸人的灵魂与无数牺牲同胞的遗体之间、看尸人的灵魂与其肉体之间，世人的灵魂与肉体之间、诗歌艺术与读者等一一都构成了潜在的对话关系。肉体只是一种物质存在，但是缺少灵魂的肉体已失去了存在的意义。看尸人尽管在死者的遗体面前是个活体，但其形如枯木，精神已灭，可悲可叹。而在诗人看来，看尸人是一个缩影，又是一面反映现实的镜子，战争给人的肉体与灵魂都造成了毁灭性的打击。这些潜在的对话关系无疑使诗歌的艺术性进一步得到了升华。
勃莱是著名的“深层意象”派诗人，但是，他本人不喜欢“深层意象”而倾向于“深层心理”这一说法，他认为，凡是意象，皆为主观与深层的，庞德等人所倡导的“意象主义”中的意象不是真正意义上的意象，而是图像。意象与图像的区别在于，“意象是想象的自然语言，它既不能从现实世界中获得，也不能返回现实世界。……而图像，另一方面，从客观的‘真实’世界中掘取。‘湿漉漉黑色树枝上的花瓣’活生生地看得见。”⑤勃莱较之“意象主义”诗人在“意象”上的区别在于，他弱化了“意象”中“象”的功能，而强调“意”的作用。“意”在“象”中，并超出“象”外。而“深层意象”重在“深层”二字，意在揭示人内心世界的深处，尤其是人心灵中的黑暗部分，这是人最原始、最真切、最能反映人本质的地方。诗人早期的诗歌作品中最常见的一个意象词是“黑暗”（ｄａｒｋｎｅｓｓ），它抽象但不空泛，虽不像普通意象那样真实而客观，但更能引起读者的共鸣和情感对应。《数细骨头尸体》一诗尽管没有“黑暗”一类的词语出现，但它打动读者的正是它所表现的人心灵中的黑暗部分即深层世界。
勃莱深受早期的超验主义思想家爱默生的影响，认为宇宙是由“自然”和“灵魂”两部分组成，前者包括一切非我之物：日月山川、花虫草兽以及人的身体等，而后者实指人的精神和意念，一种神秘的力量。自然和精神的关系简单说来是物质与精神的关系。于勃莱而言，他崇尚自然，但更注重精神的存在、力量和意义。如果失去了精神，自然也就失去了它存在的价值。这也不难理解他为何极力反对现代主义诗人艾略特、庞德、威廉姆斯等人的客观主义诗学观，因为，他认为，客观主义是物质至上，是物质主义的另一种形式。《数细骨头尸体》一诗，无论是活着的（看尸人）还是死去的（尸体）都只留下了人的身体，而失去了灵魂。换句话说，自然还在，但灵魂已无，精神不再。因而，无论是人类还是整个宇宙，都将名存实亡了。
① Ｄａｖｉｓ，Ｗｉｌｌｉａｍ Ｖ．Ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｌｙ，Ｃｏｌｕｍｂｉ-ａ:ｔｈｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｓｏｕｔｈ Ｃａｒｏｌｉｎａ Ｐｒｅｓｓ，１９８８，Ｐ５２．
②Ｂｌｙ，Ｒｏｂｅｒｔ．Ｃｏｕｎｔｉｎｇ Ｓｍａｌｌ－Ｂｏｎｅｄ Ｂｏｄｉｅｓ．ｉｎ Ｅａｔｉｎｇ ｔｈｅ Ｈｏｎｅｙ ｏｆ Ｗｏｒｄｓ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：Ｈａｒｐｅｒ Ｆｌａｍｉｎｇｅ，１９９９，Ｐ６５．
③Ｆｒｅｎｃｈ，Ｗａｒｒｅｎ．Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｌｙ：Ｔｗａｙｎｅ＇ｓ Ｕｎｉｔｅｄ Ｓｔａｔｅｓ Ａｕｔｈｏｒｓ Ｓｅｒｉｅｓ［Ｍ］．Ｂｏｓｔｏｎ：Ｉｎｄｉａｎａ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，１９８６，Ｐ４２．
④同上，Ｐ７７．
⑤Ｂｌｙ，Ｒｏｂｅｒｔ．Ａ Ｗｒｏｎｇ Ｔｕｒｎｉｎｇ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｏｅｔｒｙ．ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｏｅｔｒｙ：Ｗｉｌｄｎｅｓｓ ａｎｄ Ｄｏｍｅｓｔｉｃｉｔｙ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：Ｈａｒｐｅｒ ＆ Ｒｏｗ，Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，１９９０，Ｐ２０．