首页 -> 2006年第2期

江南才子奇　天下雄关险

作者：凌朝栋

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。
　　残云归太华，疏雨过中条。
　　树色随关迥，河声入海遥。
　　帝乡明日到，犹自梦渔樵。
　　
　　《水经注》云：“河在关内南流，潼（冲）击关山，因谓之潼关。”这是潼关之得名，它古称桃林之塞，秦为阳华，东汉末建安时期废崤函而设潼关，因其位居秦、晋、豫三省要衢，地势险要而闻名于世。潼关南障秦岭，北阻黄河，东连函谷，西拱华山，历来被誉为“三秦锁钥”、“四镇咽喉”的天险重关，是通往关中长安，乃至西北、西南的一大门户。它依东可以攻西，据西可以扫东，凭南可以御北，仗北可以阻南，四面八方，无不有险可守。古人曾慨叹曰：“人间路止潼关险！”旧《山海关志》甚至把潼关与“天下第一关”的山海关相提并论：“畿内之险，惟潼关与山海为首。”踏勘故城遗址，参阅方志图片，往日故城群山环构，大河绕流的雄姿尚依稀可见：象山（俗称蝎子山）、凤凰、麒麟、印台、笔架五山雄峙城中；亭台楼阁，依山而筑，东西北三城楼各屹一方，巍峨高耸；南、北水关楼遥相对峙，潼水穿城入黄；城北黄河巨涛环带。乾隆皇帝曾为北水关的东边门额题名曰“第一关”，西边门额曰“金陡关”。东门城楼北临黄河，南依麒麟山角，东有望远沟天堑，险峻异常，大有“一夫当关，万夫莫开”之势。关东高原夹道，仅容单马，行走五里，视力所及，只见一线青天，古人称关前五里暗门，暗门向东走尽，即秦豫交界处。潼关历来是兵家必争之地，汉末曹操战马超，大败而归，至今被马超刺伤的古槐尚存；东晋义熙十三年（４１７）檀道济曾率东晋大军攻破潼关，大败姚氏后秦；唐代的安史之乱，唐末黄巢起义，均是由潼关而入关中，天下大乱，两度危及政权，唐玄宗和唐僖宗也前后仓皇入蜀，后者最终导致大唐巍巍江山，分崩离析，不可拯挽。
　　唐代在潼关设驿，并在潼关之西设关西驿。驿舍则是客人旅途休息或补给主要场所。无论是叱咤风云的帝王将相，还是赴阙道中的士子举人、文人墨客，路经潼关，莫不在此叹峻咏险，因而留下了大量题咏诗文，仅盛唐诗中就有许多篇章。唐太宗也看到潼关之险对关中的屏障作用，并赞不绝口：“秦川雄帝宅，函谷壮皇居。”（《帝京篇》）又：“崤函称地险，襟带状两京。”（《入潼关》）在安史之乱后丢掉皇位的唐玄宗，也对潼关之险赞叹不已：“河曲回千里，关门限两京。”（《潼关口号》）以题《黄鹤楼》而折服大诗人李白的崔颢，更有豪壮之语：“山势雄三辅，关门扼九州。”（《题潼关楼》）诗句雄浑有力，既盛赞潼关之险峻无比，也表现出了盛唐人的豪迈气势。中晚唐诗人题咏潼关的精美诗篇也不算少，许浑《秋日赴阙题潼关驿楼》便是其中较为有名的一首。许浑（７９１？～？），字用晦，武后朝宰相圉师之后。祖籍湖北安陆（江陵），徙居润州丹阳，遂为丹阳人。他少时虽家道中落，但始终以“戴儒冠”“事素王”而建功立业，曾宣称：“会待功名就，扁舟寄此身。”（《早发寿安次永济渡》）然而许浑置身的晚唐时代，纵使他有凌云之才，也必然是襟报难开，徒怀壮志。许浑初入科场是元和初年（８１０）左右，其时他约二十岁，其后屡试不第，在饱饮了“下第泣秦京”的泪水之后，大和六年（８３２）方一试及第，前后经历二十余年。在这期间，他曾长期往返于途经潼关的长安道上，并为自己屡屡仕进不遇而感慨万端，赋诗书怀，他集中至少有九首落第诗。但此诗并不是一首下第诗，也不曾流露出那种怨天尤人的悲伤情绪，虽为晚唐之作，却仍能遥追盛唐诗风，因而成为流传千古的诗中题咏名篇。
　　首联写赴阙歇宿潼关驿楼独自斟饮，观赏美好秋色。起句语气平缓，却意象纷繁，“红叶晚萧萧”，叶着红色，是霜染的结果，“红叶”意象表明秋意已深，诗人赴阙的季节便豁然而出。同时代诗人杜牧即有“霜叶红于二月花”诗句（《山行》）。适值夜幕即将降临，风吹雨撒，树叶萧萧作响，更加重了秋天的气氛。这一句使全诗增色不少，后人谓其可使“全局俱动，为晚唐之翘秀句也”（清•潘德舆《养一斋诗话》卷四）正是此意。又称曰“开篇从秋日说起，若仙人跨鹤，翩然自空而降”（俞陛云《诗境浅说》）。长亭，这里指潼关驿楼。秋天是最易让人产生离愁别绪的季节，尤其是人在旅途，诗人寄宿潼关驿楼，斟酒自饮，甚觉孤单，因而诗曰：“长亭酒一瓢”。
　　中间两联写潼关的壮丽河山。颔联句里诗人登高远眺，只见太华在西，中条居东，相距百余里。东风卷残云，翻越中条，挟雨西来，尽聚华岳峰下，这宛若一幅浩大的行云流水图，美不胜收。太华山，在陕西潼关县西南，以陡峭险峻驰名，为五岳之一，亦称西岳。中条山位于山西永济县东南，华山与之夹峙黄河南北，河水由此东折，遥奔大海。诗人在此透过风云的变幻，状写潼关的非凡气象以及山河地势的险要。此联也向来被诗评家看作具有盛唐气象的诗句，“亦阔大、亦高华，晚唐中之近开、宝名句也。”（清•周咏棠辑《唐贤小三昧集续集》）颈联谓诗人转首仰望关西，则树色苍苍，高接云端，别有一番天地，故第五句说“树色随关迥”。潼关故城相对地势较高，须仰视才见，直到民国时，有人曾站在风陵渡河上，亲身感受过关上的别样景致，谓其“潼关树色，高入云中”（俞陛云《诗境浅说》）。也深叹诗中“迥”字之妙。第六句言诗人回首俯视东方，只见大河横亘关前，急湍如箭，猛浪若奔；可闻河水咆哮轰鸣，滔滔东去，遥通沧海。河山之峻险，气势之磅礴，尽现笔端，因而曰：“河声入海遥。”
　　篇终尾联方言赴阙事。诗意发生转换。由写景进而言事述怀。可以说，前面八句写景为诗人最后抒发感慨做了很好的铺垫，“帝乡明日到，犹自梦渔樵”，心想天明即可启程，赶往京城长安，然而不知何故，夜里做梦还在家乡过着打鱼砍柴的“渔樵”生活。前人由此“知其荣利之淡也”（《诗境浅说》），也称“赴阙恐非所愿”（喻守真《唐诗三百首详析》）。这些评点并非完全符合诗意。“渔樵”一词，具有特定的文化内涵，是隐士意象的象征。它是由“渔父”“樵夫”缩略而成。早在南朝梁时就出现在诗篇中如“尔情深巩洛，予念返渔樵”（何逊《夕望江桥示萧谘议、杨建廉主簿》）；又唐人王维《桃花源》诗中“薄暮渔樵乘水入”，高适《封丘县》“我本渔樵孟诸野”等均属隐士的形象。所以，诗人用“渔樵”，表明自己如果赴阙事与愿违，他也有过隐居生活的思想准备，我们认为这样的解释更符合诗意。不过，这两句诗意有必要作进一步的探索，“帝乡”，当然指长安。诗言“明日到”，此为诗中用词，不可坐实当真，因古潼关西距长安三百里左右，考虑到当时关中的交通状况可能较好一点，我们可不以“日行六十里”（《登科记考》卷二十二）计，而以日行百余里算，则至少也需要两天以上，不会在一天之内就抵达长安。所以说，“帝乡明日到”是诗人对未来充满憧憬的心情写照，是一种积极仕进的愿望。同时又为自己能否取得成功缺少十分的把握，表现出不能仕进则退隐的想法，日有所思，夜有所梦，并把其思想很委婉地以梦见“渔樵”生活而传达出来。这很显然是未曾仕进时的想法，但在他步入仕宦人生后，其屡进屡退的做法也证明了他是一个居官思隐，处隐谋官的人，这两种思想也时时困扰着他。因而说这首诗的尾联是对他人生轨迹和思想的最好预示。
　　许浑身处晚唐，社会衰象时时显露出来，经济的崩溃，皇权的消解，科举的糜烂，吏制的腐败等已经呈现出盛世末日气息，这些时刻围绕、压抑着诸多诗人。一般认为也很难在晚唐诗人身上找到那种充满自信，狂放淋漓的盛唐气象。这时，诗人所有的只是对往日辉煌的伤感的回味，他们也面临着继承与创新的痛苦，诗歌的黄金时代也可能一去不再。然而，在这首诗里所表现出来的风格却是出乎人们的预料，仍显得“高华雄浑”（吴汝伦语），具有盛唐气象，展示了诗人超群的诗学才能。诗的格律与用韵都很齐整，属于平起式、首句入韵的五言律诗，这是一种较少也比较有难度的用韵方法。尤其值得注意的是，中间两联，“残云”与“疏雨”、“归”与“过”、“太华”与“中条”、“树色”与“河声”、“随”与“入”、“关”与“海”、“迥”与“遥”等字词的选配，堪称精妙绝伦。诗的结句语意宛转，意味深长，令人深思。其“语气的阔大，声调的铿锵，炼字的遒劲，对仗的工稳，处处和盛唐诗不相上下，因此我们对于唐诗初盛中晚的分界，看了此诗，其间不免发生疑问”（喻守真编注《唐诗三百首详析》）。这些都是较为中肯的评价。由于他诗艺精练，留意蓄积许多精巧的对偶以供遣用，也以善于写中间两联而著称一时，因而得到了当代人的赞誉：“江南才子许浑诗，字字清新句句奇。十斛珍珠量不尽，惠休空作碧云词。”（唐•韦庄《读浑诗》）宋人也对他赞许有加，称其“诗格清丽”，与唐人李远之赋齐名当时，即有“浑诗远赋”之说（阮阅《诗话总龟》前集卷六）。具体论及其七言诗曰：“用物而不为物所赘，写情而不为情所牵，李、杜之后，当学者许浑而已。”（宋•范晞文《对床夜语》卷二）不仅如此，其五言也被推崇备至：“人知许浑七言，不知许五言亦自成一家。”（同前）明人对此五言诗颇有认同感：“晚唐，姚合《早朝》，许浑《潼关》……尚有全盛风流”（明•胡应麟《诗薮》内编卷四），“格意直追初盛”（清•孙洙《唐诗三百首》），可见，晚唐许浑诗的出现，也的确使唐诗分初、盛、中、晚，未必全然能以时代为据来划界。
　　关于这次诗人“赴阙”的目的，诗中没有明言，目前最新的研究成果似乎也没有一个确定的说法。但从整个诗意来推断，诗人好像总是以好奇、新鲜的目光来欣赏关内的景物，如树、风、云、雨、山、水等总是与关东不同，因此用了“迥”字。可以想像，诗人从江南水乡，经过长途跋涉，于暮秋傍晚时分，来到了京师门户潼关，孤宿驿楼上，俯瞰远眺，对雄关之所在，顿有一种异样的感受，似乎这里别有一番天地。在前面八句里，诗人也隐隐约约在用一种敬重的目光感受着眼前的一切，这应该是一种初次经历的感觉使其然。所以，我们认为此诗应该是诗人第一次入潼关赴长安时所写。虽然在诗人的集中还有几首题咏古城潼关的诗，如《行次潼关题驿后轩》《秋霁潼关驿亭》《潼关兰若》等，也都是五言律诗，但诗意中已经没有了前面所提到的那种特有的感受，并且有的诗句已经表明不是第一次过关之意，诗的意象及艺术水平远不及此诗。另外，我们也可以从首联的一些用词得到许多启示。如数词用“一”，更能提示我们，这次赴阙是孤身独行，很有可能是诗人赴京应考。如果是已经有了官职，出行至少有差役相随，也就不至于“一”人孤饮。饮酒用“瓢”，而没有用“壶”，表明诗人既不很悠闲，也很有点粗俗浩瀚之气，而不像李白诗句“花间一壶酒”中用“壶”显得那样慢条斯理，悠然闲静。这大概一方面是驿舍条件所限，另一方面是诗人尚未有一定社会地位使然，这也再次使我们断定这是他初次赴阙赶考。俗语说：“槐花黄，举子忙。”一般来说进士考试时间定在正月，他从“槐花黄”时的阳历六月于润州丹阳启程，深秋季节已经赶到了距长安三百里之遥的潼关，时间上应该是合乎逻辑的。
　　回味诗意，“江南才子”许浑以神妙之笔，描绘出巍巍天险潼关晚秋的壮丽景色，充分显示了他的诗学天赋和才能。诗里潼关山川如画，景色迷人，然而这一切毕竟是处在一个层林尽染，秋风萧瑟的时节。这正像大唐是一个繁荣昌盛的时代，而自己却身处其万紫千红的晚秋季节——晚唐时代，既对“帝乡明日到”充满希望和憧憬，意欲仕进，大济苍生，又有一种过上“渔樵”生活的思想准备，折射出诗人在“仕”与“隐”之间抉择时的困惑，乃至一种“夕阳无限好，只是近黄昏”，对所处时代的惋惜之情。所以，这首诗妙就妙在，他所写的秋天正好是自己所处晚唐的现实写照，而尾联两句则是他仕进人生的一种预示。