首页 -> 2006年第2期
说帕斯捷尔纳克的《马堡》
作者：北 岛
更多经典：点此访问——应天故事汇
马堡
我战栗。我闪烁又熄灭，／我震惊。我求了婚——可晚了，／太晚了。我怕，她拒绝了我。／可怜她的泪，我比圣徒更有福。∥我走进广场。我会被算作／再生者，每片椴树叶，／每块砖都活着，不在乎我，／为最后的告别而暴跳。∥铺路石发烫，街的额头黧黑。／眼睑下鹅卵石冷漠地／怒视天空，风像船夫／划过椴树林。一切都是象征。∥无论如何，避开它们注视，／不管好歹我转移视线。／我不想知道得失。／别嚎啕大哭，我得离开。∥房瓦漂浮，正午不眨眼／注视房顶。在马堡／有人吹口哨，做弩弓／有人为三一节集市妆扮。∥沙子吞噬云朵发黄，／一场暴风反复撼动灌木丛。／天空因触到金车素枝头／而凝固，停止流动。∥像扮演拥抱悲剧的罗密欧，／我蹒跚地穿过城市排练你／整天带着你，从头到脚／把你背得滚瓜烂熟。∥当我在你的房间跪下，／搂住这雾，这霜，／（你多可爱！）这热流……／你想什么？“清醒点！”完了！∥这儿住过马丁•路德。那儿格林兄弟。／这一切都记得并够到他们：／鹰爪飞檐。墓碑。树木。／一切都活着。一切都是象征。∥不，我明天不去了。拒绝——／比分手更彻底。我们完了。两清了。／如果我放弃街灯，河岸——／古老的铺路石？我为何物？∥雾从四面八方打开它的包袱，／两个窗口悬挂一个月亮。／而忧郁将略过那些书／在沙发上的一本书中停留。∥我怕什么？我熟知失眠／如同语法。早就习以为常。／顺着窗户的四个方框／黎明将铺下透明的垫子。∥此刻夜晚坐着跟我下棋／象牙色月光在地板上画格。／金合欢飘香，窗户敞开，／热情，那灰发证人站在门口。∥杨树是王。我同失眠对弈。／夜莺是王后，我闻其声。／我去够夜莺。夜得胜了。／棋子纷纷让位给早晨的白脸。
１９１５－１９５６年
（北岛译）
这首诗带有明显的个人自传色彩，显然和马堡的失恋相关。从结构上来看，这首诗分两部分：其一，前十段是作者在城里游荡时的感受，加上对求婚被拒那一刻的“闪回”；其二，后四段是不眠之夜的苦闷，以及最终的超越与升华。
开篇直接进入主题：我战栗。我闪烁又熄灭，／我震惊。我求了婚——可晚了，／太晚了。我怕，她拒绝了我。／可怜她的泪，我比圣徒更有福。作者一连用了七个动词短句，展示求婚被拒绝那震惊、后悔及无所适从的状态。而最后一句的基调显然和前三句不同——怜悯、骄傲、如释重负，与下一段中我会被算作／再生者相呼应。对一个年仅二十二岁的小伙子，这种失恋的痛苦，对“契约”的无知和渴望，失败后的轻松感统统交织在一起。
接下来是作者的漫游过程。他在马堡这个古城漫无目的地行走，穿越历史穿越自然，与其说是消耗体力，不如说是一种精神释放。我们可以看到作者在周围环境上的感情投射，步移景换。
其中第三段最精彩：铺路石发烫，街的额头黧黑。／眼睑下鹅卵石冷漠地／怒视天空，风像船夫／划过椴树林。一切都是象征。静与动、愤怒与和谐、坚硬与柔软都融合在一起。诗歌中既要讲“奇”，又要讲“通”。所谓“奇”，就是俄国形式主义所说的“陌生化”；而“通”，按我的理解，则是一种诗意的合理性。比如鹅卵石冷漠地／怒视天空，风像船夫／划过椴树林这两组意象既“奇”又“通”，真所谓神来之笔。
再来看看第七段：像扮演拥抱悲剧的罗密欧，／我蹒跚地穿过城市排练你／整天带着你，从头到脚／把你背得滚瓜烂熟。把自己想象成排练的演员，把情人当成台词牢记在心，且非常具体化——从头到脚。正是这种“陌生化”的效果，避免了陈词滥调，延长并加深了读者的阅读体验。
这首诗的高潮在第二部分，那是漫游的终结与醒悟的开始，若无这部分，“马堡”几乎是不能成立的。其中的第一段是过渡，即内与外的连接点：雾从四面八方打开它的包袱，／两个窗口悬挂一个月亮。／而忧郁将略过那些书／在沙发上的一本书中停留。首先想想雾的包袱得有多大呀，而两个窗口又构成具体的限制，打开，按海德格尔的话来说，即除去遮蔽——两个窗口悬挂一个月亮。
推动最后三段是一组统一的意象，即与不眠之夜对弈，其实也是与自己对弈。而作者不断引进外部的自然意象：月光、金合欢、白杨。夜莺，由于窗户敞开，它们加入到这场对弈中来，结盟或成对手。其中最重要的外来者是热情，那灰发证人，即诗歌本身，它如同不速之客，为历史也为诗人耗尽身心的一生作证。这画龙点睛之笔表明作者的决心。
全诗是这样结束的：杨树是王。我同失眠对弈。／夜莺是王后，我闻其声。／我去够夜莺。夜得胜了。／棋子纷纷让位给早晨的白脸。在这里，夜莺是女性的象征，作者并没有背叛爱情，尽管那爱情的临时代表抛弃了他。在这个意义上，夜得胜了。但似乎这已无关紧要，因为最艰难的时刻过去了，新的生活无所谓输赢，迎接他的是早晨的白脸。
纵观全局，这绝不限于一首情诗，而是由于失恋引发的危机，包括精神漫游的历程，对理性世界的怀疑及对使命感的领悟。在我看来，这是帕斯捷尔纳克诗歌创作生涯的高峰。虽然他自己并不这样认为，他曾半开玩笑地提到自己“那些马堡的垃圾”。