首页 -> 2006年第1期

衰老的田园

作者：张　琦

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　残破的农具，衰老的农人，没落的农村，被遗忘的乡土。这是李锐在短篇小说《残耱》（见《名作欣赏》２００５年第３期）中用诗意的语言粗粗勾勒出来的并不诗意的图景。
　　农耕文明在我们这个年代已退至边缘，这最深刻地表现在我们对于时间的感知方式已经发生了变化。“不知把多少个春天和秋天在耱齿间梳理过去”，这是传统的农民——包括《残耱》的主人公在内——对于时间的感知方式：生命是劳作与休息、耕种与收获之间的流转和重复，每一个细小的时间片断都是在与日光、雨雪、禾苗、泥土的交道中缓缓流过的，是在与牲口的相伴、对农具的触摸中缓缓流过的。
　　而在今天的城市中，人们的时空经验发生了变化，生活现实中出现了安东尼·吉登斯所说的远距离事件侵入此地生活的状况。“全球化使在场和缺场纠缠在一起，让远距离的社会事件和社会关系与地方性场景交织在一起”，“远距离外所发生的事件对近距离事件以及对自我的亲密关系的影响，变得越来越普遍。在这方面，印刷或电子媒体明显地扮演着核心的角色”^①。 媒介改变了我们的视野，改变了我们经验的来源和体验的方式，新闻成为这个年代突出的一种叙事方式，它影响了我们的生活经验以及我们对于世界的判断和想象。由于只关注现时发生的事件，包括远距离发生的事件，新闻导致了一种遗忘机制，使人们忘记过去和未来，只关注眼前这一小段时间。
　　与之相适应，时间在此失去了其绵延的特性，变成了一些纷乱事件和破碎瞬间的连缀。外部事件过度侵入我们的内心和日常生活之中，使个体对时间的感知和组织贴近了“时代”或者“时尚”，而抽离了个体的生命印记。我们对于生命的安排和对于生活的想象，都表明我们被捆绑在一辆现代化、城市化的战车上。
　　对于生活在乡村的人来说，城市不仅是某一个实体，意味着首都、省城或靠近家乡的县城，同时也是一种修辞，笼统地象征着更加广阔更加现代更加文明更加时尚的“外面”，重要的是，城市拥有更多的生活机会，而这充分表明了它在城乡格局中的优势地位。同时，在新的社会环境中，大大小小的城市向原本被捆绑在土地上的农人掀开了一角帷幕，城市变得可以进入了。进入城市的年轻人想方设法在那里生存，并按照城市的节奏组织自己的生活，“季节”对他们失去了切身的意义，过年回家、清明上坟等乡村礼俗也难以为继。这些新移民还让自己的下一代早早进入城市——《残耱》主人公的儿子就抱怨乡村的教育水平，决然地把子女接到城里读小学。对于更幼小的一代人来说，乡村在他们的记忆中是否会留下痕迹，乡村会不会成为他们因为想要获得新的身份而努力涂抹的出身标记，他们的心中可会有故乡的栖身之处？
　　对于农耕文明的隔膜，还表现在我们对于农具的疏远。小说开首对于“耱”这种农具的说明，只是加深了这种距离感——那确乎只是字典里的存在，对于许多人来说是一个永远也不会走进自己生活中的词条，尤其在这个迅速城市化的年代。而耱本身的历史也太过悠久了。从西汉到现在，这似乎是一个凝固的时间段，这个时间段培育并巩固了中国农民的传统思想，他们对于人生的设想和对于幸福的理解——土地、房子、孩子、在土地上谋生的技能、本分忠厚的名声，这种理解也被主人公继承了下来，而且被他认为是坚固的，却没想到在城市生活的诱惑面前迅速崩溃。
　　但是对于作品中的老人来说，农具并非一个抽象的词条，而是一个物理实体。这个实体伴随着他的劳作，甚至伤害到他的身体。对他而言耱不仅是可触摸的，甚至是有意志和感情的，耱也会疲倦也会衰老。在漫天漫地的黄土里，只有已然老去的主人公和他的两个伙伴——黑骡子和坏了的耱。在这个空旷的空间里，他一定是感到了自己的无助，感到了自己梦想的破灭，感到自己的不合时宜，感到了一些他曾经以为是坚固的东西正在消散。于是跟随着他的眼泪和伤感，我们看到了农村的荒凉。
　　荒凉源于对乡村及乡村生活方式的集体逃离，对农具的背弃。“这些年，原来热热闹闹的一个村子，如今冷落得就像块荒地。窑洞里没有人住，成了空窑。院子里没有打鸣的鸡，没有看门的狗，成了空院子。一家一家地都走了，去北京的，去太原的，去临汾的，去县城的，实在不行也要去河底镇、去黑龙关。住不进城里宁愿在城边上凑合，也不回来住。一眼一眼的空窑，一座一座的空院子，白天不冒烟，黑夜不点灯，全都死气沉沉的，全都无声无息的，僻静得叫人发怵。”
　　主人公的梦想是一个典型的中国传统农民的理想：儿子，孙子，房子，不愁吃穿的日子，当一个老实本分的庄稼人。他的解决途径也是传统农民式的，踏踏实实甚至有些卑微——在孩子出生的时候就为他们种上树以备将来盖房所需，相应的，他也就从那时候开始用头脑中的未来图景来抚慰自己的辛劳，看着孩子一点点长大，再看着树一点点成材，就觉得好日子稳稳妥妥地把握在了自己手中。给儿子们修建的院落成为父亲的骄傲，是父亲勤劳和责任心的完满实现，按照他自己的理想来衡量，这一生应该是成功的，这一生还应该儿孙满堂地延续下去。但是，他没有想到的是，在孩子们长大以后，院落和外面的世界相比已经太狭小。他耗费半生心力原以为能够繁衍儿孙的新房、院落，如今却已生出杂草。“最后一抹余晖越过黄色的土墙，照亮了屋脊，他忽然看见几蓬枯草站在儿子们的屋顶上，金红闪亮，像火苗一样在屋脊的瓦背上烧得通红。心里猛一阵钻心的绞疼，从心口窝一直连到肩膀上，疼得牵心拽肺的，疼得连气都快要断了。”
　　家园的废弃导致了田园情趣的消失。“零零落落的炊烟软软地升起来，飘荡，散漫，消失，聚集，终于在村子后面的杨树林上边连成一条白云，薄薄的，窄窄的，像是给渐起的暮色镶嵌了一块依稀的薄玉。晦暗的阴影中，千年的土崖被这块白玉衬着，越发黑得深不可测。他又在心里叹息起来。哎，看着怪好看的，看着怪揪心的，越是好看的，就越是命短的。”小说中有很多这样的地方，出示了诗文中常见的田园景象——炊烟、土崖、树林构成的一幅寂静的图画。与我们熟悉的田园情调不同的是，在田园诗中，情感几乎总是欣赏的、沉醉的、怡然自得的，而在《残耱》这篇小说中，却处处含着一种挽歌式的、悲凉的心情，那些温暖的迷人的乡间景象在主人公的眼里或者是将逝的（如黄昏时炊烟与山崖所构成的动人画面）或者是已逝的（荒芜的院落里曾经有的灯光和鸡犬之声）。
　　乡村的荒凉还源于老人们的死亡。黑蛋爹、根宝爸、寄财爷爷、桃花妈这些乡亲的离世使得主人公感觉更加孤单，这些人物不仅是乡亲，还是自己以往岁月的见证者，没有了他们，怎么来分辨这究竟是真实还是梦境呢？这些人物还是与他同样的家园留守者，然而随着他们的离世，乡村真是越来越荒凉了。而没有了这些人，进入城市的年轻人与乡村的联系也越来越少，多年以后，还有没有人会记得这里曾经是一个什么样的处所，曾经生活着怎样的一群人？会不会像那些荒芜的院落一样再无人留意？那么，主人公和他的同伴们的心血有谁见证呢？无数代人用耱平整过的土地有谁继续去耕种呢？
　　身处转型期社会，各种文化资源与价值立场共存、冲突，个人被抛出原来的轨道，这是时代之病症，但病症带来的疼痛却需要具体的个人承担。短短的篇幅中多次提到了梦境与梦醒，主人公用尽了全部的心力，收获的不过是短短的满足，很快就迎来了梦醒，迎来了荒芜和落寞，他将和他已然破败的农具一样衰老下去，将和院落一样荒芜下去，无声无息，在我们这个迅速城市化的国度刻不下任何印记。残破了的耱，老了的主人公，荒芜寂静的村庄，不断提及的梦与死亡，这些汇聚在一起，弥漫出一种忧伤，一种当坚固的东西已烟消云散时的忧伤。
　　
　　①安东尼·吉登斯著，赵旭东、方文译：《现代性与自我认同》，三联书店，１９９８年版，第２３、５页。