首页 -> 2006年第1期

王小妮：我看见了海的脸

作者：马知遥　路晓冰

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　读王小妮的诗歌你会知道什么是毫不做作，铅华洗尽。在她的诗歌里连比喻的痕迹也已经引退，或者说巧妙地化用到诗歌日常的表达中。被大家认为诗歌很重要的隐喻和象征似乎也不轻易使用，但却让你不能够轻易放过一句话，不能过于简单地只是看到字面。
　　
　　我看见了海的脸
　　我看见苍老的海岸
　　哆哆嗦嗦把人间抱得太紧了
　　
　　我见过死去
　　没见过死了的又这样活过来
　　（选自《在夜航飞机上看见海》）
　　
　　感受性的观察让作者完全拟人化了飞机下的大海，可以说前面的诗句完全采用了写实的手法，对眼前景细致入微地显现，可结尾却语出惊人。是的，那平常熟识的大海该是死寂而了无生气，而一旦换了一种视角，诗人看到的是另一个大海，如同死去的记忆被复苏，沉默的僵局被打破。好像一段人生的阅历被豁然敞开，其中深意却要由所有感触的心灵各自体察。
　　
　　我妈说，又下雪了
　　不是对我说
　　她只是把她看见的随口说出来
　　
　　她是在北方说话的那个人
　　我是南方听见的这个人
　　中间有山有水高高低低几千里
　　
　　过一会她又说雪停了
　　没事儿了
　　
　　我放下电话
　　眼前全是白的
　　我的雪一下子全部落了地
　　我决定不再端着它了
　　从此以后也许真的没事儿了。
　　——《我妈在电话里说话》
　　
　　日常生活情景入诗，这是当代诗歌经常使用的切入角度，但这首诗歌的特点是，白描般的场面没有任何个人情感的直接进入，近乎“麻木”的人物对话也丝毫没有新意，就是将相隔千里母女对话放到了诗歌中，但轻描淡写的诗句却有撞击人心灵的力量，关键在于看似波澜不惊的叙述，却完全是为最后几句做着铺垫，完全是为那巨大的渐渐包围过来的彻骨的痛准备着。母女的电话是双方的牵挂，母亲无意的一句话“下雪了”其实是习惯性的母爱的表露，那里是担忧和不安，而长时间的分离，已经让母女俩找不到太多的话可说了。一个习惯了叮咛而一个早习惯了倾听。而最后自然是双方为了消除牵挂说的那句“没事儿了”，所谓报平安。但对于“我”来说，母亲的话看似平淡但每句都落在心里。她明白一个老人看到大雪来临时的心情，明白一个老人自言自语时的孤单，明白作为用天计算生命的老人，他们是多么希望儿女就在身边。巨大的隐痛和乡愁就像故乡的大雪顿时凝冻了诗人的心。久久难以平复的内心藏着一个不愿意说出的不祥的预兆：也许从此以后真的没事儿了。这最后一句可以说是全诗的点睛之笔。也是全诗的高潮，那压抑的哭泣突然在放下电话的一刻做了总的爆发。在《天是怎么黑下来的》里诗人是这样写的：
　　
　　我说
　　那些事儿我不关心
　　
　　现在，我要护住餐桌上的蜡烛
　　江风一股粗一股细
　　它要吹灭这点火
　　
　　时间在时间里走
　　酒在瓶底里辣着
　　我偶然抬头
　　看见天啊黑得这么低这么近这么吓唬人
　　
　　渔火总要灭在水里
　　但是这个晚上烘烤着我的两只手
　　微微分开的橘瓣
　　十条全身透明的红鲫鱼
　　这个夜里暖暖的
　　守在我这儿
　　
　　谁都有自己的事
　　我为什么要怕
　　为什么要费事管那么多
　　
　　这幅图画一样的诗歌让我品读良久，因为那里透露出的无助和对命运的豁达总让人揪心。寻常的一个景象“天黑”却让诗人内心一阵紧张，“她”怕天黑，因为害怕，而且江风粗野肆无忌惮，生存是如此的没有安全感。这些都还不够吓人，吓人的是天黑就意味着时光又往前走了一大步，又一天就要过去，而这些时光就是生命啊，而意识到生命的紧压和危机时，竟然是在偶然的时刻，这无形中又给“她”带来了紧张。然而，下一段，诗人笔锋猛然一转，不再描画愁苦的现实处境，而是就眼前景看到希望看到新的世界，中国老庄顺其自然无为而治的思想活现在眼前：且守着现实的温暖，随时光自然生长，让自己看到诗意，看到美和希望。不是吗，那十瓣的橘子就能满足她，让她度过寒冷的夜晚，因为她从简单中看到了平凡的美丽，美丽的人生境界。诗人在最后一段沿用了自己常用而屡试不爽的手法：点景和深化。每个人都有自己的人生都会遇到各样的事情，注定了每个人都要各自面对。人人都一样，不必恐惧属于自己的那份人生。没有豪言壮语却有着一股子甩开膀子要大干一场的劲头，表面轻柔的语言却有着内在的韧性和冲击力。
　　王小妮的确是描画生活的圣手。她总能从看似毫无诗意的地方发现和领悟人性的智慧和感动。坐飞机、和母亲通常的一个电话、看见天黑让她看到了人性。就是到了北京，这个首都城市里，她看到的也是人性。作者一样在几段从容的叙述后，在最后出人意料地抖出“我在北京大晴的这一天／一下子看透了／世间再复杂也不过里外三层”。
　　她的诗歌是面朝世界的，在她的诗歌里我们看不到狭隘的地理区分和种族差异，她几乎是用俯瞰的姿态面对着现世，因此近年来在她的诗歌里绝少纯粹幻想性和自恋般的浅唱低吟，似乎一切生活中的平庸让她看了都能找到存在下去的理由。而这些理由都有着形而上的品质和基础。在《十一月里的割稻人》一首里，作者几乎是不动声色地描写着旅途的见闻和感受，触景生情时几乎是要表现出有些小资的同情。然而，还是在诗歌的最后一段，诗人峰回路转地表现出内心的震动和呐喊：“要喊他站起来／看看那些含金量最低的脸／看看他们流出什么颜色的汗”，登时一扫旅游的闲情，暴露出忧心忡忡的悲悯，而这样的悲悯情怀让我们更看到了诗人的深度。