首页 -> 2006年第1期

执意的找回

作者：沈　奇

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　在极言“现代”的现代汉诗写作中，一位叫“古马”的诗人，将自己最具代表性的一部诗集，取名为《西风古马》，显然是刻意而为的。它既表明了诗人不免矜持而充满自信的一种姿态，又表明诗人正是想通过这种“不合时宜”的命名或者自许，告诉他所身处的时代，他执意要奉送给历史的，是怎样特别的一份礼物——西风，西部，古马，古歌，种月为玉，“饮风如酒”，“我行其野”，叩青铜而抒写，那些“眉毛挂霜的灵魂们”亘古不变的诗心、诗情与诗性生命意识，并由此提示：诗，不仅是一种创新，更是一种找回。
　　（写下这样的开头，在同处西部的西安，夜已经挂霜，点燃一支烟，我对自己说：今晚，我要在“先锋诗”的外面过夜，听西风中的古马，在唱些什么……）
　　
　　研读古马的这部诗集，我首先注意到其中一首很一般但又很特别的诗：《我梦见我给你送去葡萄和玉米》。此作不是古马的诗风所在，甚至连题材都远离整部诗集的取向，似乎是偶然而为的一次习作，但却在不经意中透露了诗人在“西风古马”的意旨取向中，其潜在的创作心理机制。诗不长，却完整而富有戏剧性地叙述了一位“寻上门的乡下亲戚”，带着“粘带泥土的不安的根”，为身居现代化都市中的友人（或亲人？）送去“西域的葡萄”和“匈奴人在向阳的山坡上种出的玉米”的情景。事是虚拟的，是“我梦见”中的事，但因此而更显真实而迫切。关键是这虚拟情景中对送礼人心理的刻画：在两种身份（乡土与都市、传统与现代）即两种生命形态的对峙中。“我被你紧张盯着的双脚”，有“看不见的根须／在你客厅的地板上寻找裂缝”（多么细腻的捕捉！）。尽管如此，执意的“送礼人”依然要借诗人之口（当然，实际上是诗人借“送礼人”之口）喊出那久藏于心底的“执意”——“就像闪电穿透了乌云／它们急切穿过水泥和一切隔阂／／扎进你心灵的沃土／请你啊接受远比这些葡萄和玉米丰盛的东西”！这里的“它们”，是“青铜之声”，是“生命之霜”，是“身体里的铁”；是“青山口／一枝喇叭花年年吹红／娶进嫁出的都是云烟”（《青山口》），是“渠水汩汩／一棵白杨追着／星光的羽毛，漂流／在村子外面”（《鸽子》），是“一粒沙呻吟／十万粒围着诵经”（《敦煌幻境》）……总之，是我们在所谓的成熟中走失了的某些东西，是我们在急剧的现代化中丢失了的某些东西，是我们在物质时代的挤压中流失了的某些东西，如今，被一位敢于“原在”的诗人，一位在西部“原在”的诗人，一一执意地“找回”，并“不合时宜”地奉送给他所身处的时代，而等待着时间的认领。
　　——这便是古马，“西风古马”，经由他的“执意”，在有效地找回了“西部诗”的真义的同时，也有效地找回了当代诗人的位置。“世界将由美来拯救”，西部的美，在古马的笔下复活并重新命名，为贫血而单调的当代诗歌，注入铁的沉着和月的澄明。而这一切，在古马这里，却显得异常低调，表面的矜持后面，甚至还保留着几许羞涩，西部汉子的矜持与羞涩。这个执意的“送礼人”，清醒地知道自己“不合时宜”，却无法放弃“用诗的牛角，对人性中最本质、最原始的事物吹奏低音的关怀”（古马《创作自述》）。当然，他也因此与浮躁的时代拉开了距离，并为自己留下了恰切的位置，同时，也为所谓“西部诗”留下了恰切的位置。
　　（又是“西部”，一个随时被拉出来作各种填充的大词——仅就诗而言，在“西部”的名义下，有过多少暧昧不清的“填充”？先是“新边塞诗”，继而“黄土地诗”，以及由此延伸出来的各种大同小异的名号，但其实质总难脱风情歌手与文化明信片式的套路，以至屡屡被纳入官方诗歌版图，成为其陈旧观念的最后一片“大牧场”。而真正的“西部”——她的灵魂、她的风骨、她孤迥独存的美，一直在期待着她真正的情人与歌手，为她留下真正能与之匹配的诗。于是有了昌耀，有了沈苇，有了叶舟，有了与她更贴近些的古马……）
　　
　　是的，更贴近些——我是说，作为古马的“西部”，似乎更符合其本原的品性与质素。昌耀的高蹈，沈苇的宏阔，叶舟的迷醉，都不免过于强化了主体精神，而在古马这里，则是柔肠寸断式的眷恋和寻寻觅觅的歌吟，一种亲近而又疏离的客态抒情。在我看来，这正暗合了西部美的本质——西部之美，绝非昏热的想像或虚伪的矫饰可言，她只发自那些简洁到不能再简洁、原始到不能再原始的事物本身，而成为苍凉的美、粗粝的美、最朴素又最纯粹的美。在这样的美的面前，你可以作她的儿子，作她的情人，甚而成为她的奴隶，却很难成为她的主人——她的美总是那样平实而又出人意料，而她那远离现代喧嚣的洪荒的灵魂，又总是那样深沉而不可企及。对此，选择谦卑而非凌驾，醉心寻觅而非妄言，像一个“拾荒者”，在解密后的现代喧嚣中，找回古歌中的天地之心，在游戏化的语言狂欢中，找回仪式化的诗美之光，与“古道”有约的“西风古马”，从另一个向度贴近西部，为她奉献别样的诗章。
　　（“古道”，一个多么老旧而又可亲的词！“古道热肠”，“人心不古”，“古风依旧”，“古典情怀”……“古”是个好词啊，可人皆慕现代而此调久不弹。古马弹了，弹西部的古道、原道、人道、自然之道——但不是老调重弹，而是找回中的再造，是以现代意识和现代审美理念，作“西风古马”式的现代诠释。在这种诠释中，那一脉从未断流过的“古歌”，在新的吟咏中，散发出新的韵致和涵蕴。）
　　
　　其实说“诠释”，并不准确，一词术语，怎能套住“渊源有自，踏雪无痕”（燎原评语）的“蹄印”。细读古马的诗，自会发现，处处可见“微言”之肌理，清峭而细腻，却少有“大义”之妄障，素直而玄秘。而更多的时候，这位诗人，这位以本初人性与自然之美为归所的歌手、情人和“拾荒者”，只是乐于“在青苔下面／青青地想”（《青山口》）。一句“青青地想”，活脱脱勾画出诗人的主体风神。这“想”，是“念想”，不是思想，而这“念想”才是诗的真义、西部的真义啊！
　　真的，对于西部，除了“念想”，你还说什么？她是已经完成的创造，只是常常被人遗忘；她是拒绝思想的诗想，只是常常被人忽略。在这里，融入便是发现，找回便是创造，聪明的古马，似乎一开始便深悟此道，方在低调的“念想”中，在“念想”式的贴近中，触摸到西部诗美的本质所在。
　　（“青青地想”，青青地咀嚼，看似青涩的语词后面，有青铜的音色，简明而沉着，有青草的呼吸，细小而深切……化大为小，以小见大，以精微见雄浑，以肌理示本质，以“一粒沙呻吟／十万粒围着颂经”的意味，青青地告诉你：在西部，神秘的不是想象，而是即目直取、以心换心的万般风物！）
　　
　　于是，我们才理解，在《西风古马》的开篇杰作《青海的草》一诗中，诗人何以这样起首——
　　
　　二月啊，马蹄轻些再轻些
　　别让积雪下的白骨误作千里之外的捣衣声
　　
　　和岩石蹲在一起
　　三月的风也学会沉默
　　
　　是祈愿，是劝慰，更是认领和接纳。那缓缓舒展开来的语调，有一种让人心头发颤的韵律，如无名的乐音渗入灵台，淘洗，澄明，敞开，融入，然后领受“青青的阳光漂洗着灵魂的旧衣裳”……这首仅仅只有十行的小诗，却分明有着古往今来、地久天长、袖里乾坤般的境界，浸漫着平近而又修远的意绪，让人觉着整个青海、整个西部，尽在这十句之中的感受里了。这里的关键，在于诗句与诗意的比重。看是十行五节，但每一节都无一不是独立而自明的绝句与短章，散点分延，再收摄为一，便有了部分之和大于整体的文本外张力，弥散开来，余韵悠长。这种如前所述，以精微见雄浑、以肌理示本质的语感，已成古马的“绝活”。正是这种“绝活”，将古马与其他诗人彻底区别了开来，而不在于他都写了些什么。也正是从这种语感中，我们方领略到了另一种西部的诗性，更本原、更地道、也更难忘——（西部的诗、诗的西部，一匹执意要寻根问底的“瘦马”，终于重新找回了，你真正的风骨。）
　　

1 [2]