首页 -> 2006年第1期
一样农具·一段生活·一篇作品
作者：孙春旻
更多经典：点此访问——应天故事汇
一
只要看一看史学家们为历史分期时使用的某些字眼，如旧石器时期、新石器时期、铁器时期等等，就可以明白工具与人类文明进步的关系有多么密切。中国一直是一个农耕社会占主导地位的国度，农具是中国人基本的劳动工具，祖祖辈辈皆与之相伴。即使现代化建设的脚步已使我们离农耕生活越来越远，但在我们的意识深处，农具依然作为生存的意象构成我们民族的精神原型。小说家李锐最近发表了一组“农具系列”小说，巧妙地将现代生活与民族传统相沟通，启发我们对当前的民族命运深入思考。这里，拈出其中一篇《连枷》略作解析。
连枷是一种比较原始的农具，用以扑打收割的秸秆使籽粒脱落，我国南北方都有使用。连枷用来收获，人们常把收获视为幸福和欢乐，然而在李锐的笔下，主人公收获的却是苦涩和内疚。
《连枷》讲述的故事发生在吕梁山区农村一所“羊圈小学”里——因为没有钱，村里将四间羊圈隔出两间来做教室，而且大梁上面没有隔断，教室里总能闻到一股浓浓的膻腥气。“羊圈小学”唯一的老师王光荣对学生们说，今天下午的劳动课还是打豆子。他问：谁带来了连枷？没有人应声。他将眼光转到最大的学生刘开放身上，刘开放低着头说：我爸说，要劳动回家劳动，不用给老师劳动。我爸说再来学校劳动就拧断我的胳膊……王光荣感到自己名誉扫地。他强作笑颜地说：我还说给同学们上最后一课，那最后一课就不用上啦。反正联校张校长来考过试了，我们一到四年级没有一个及格的。学校过了今天就正式解散了，我这个民办教师也算是下岗了。同学们，放学回家吧！
一个教师，居然利用上课时间让学生帮他干私活，将全校十几个孩子的学业全都耽误了。从家长所说的再帮教师劳动就拧断孩子的胳膊的恶言中，我们明明白白地看到村民对这位教师的憎恶。
孩子们道了再见，走了。王光荣借擦黑板来掩饰自己的尴尬和伤感。他回过头来，发现还有一个叫馍妮儿的学生没有走。馍妮儿说，她带来了连枷，她愿意上最后一课，跟老师打豆子。王光荣流泪了，见老师哭，馍妮儿也哭了。哭过了，馍妮儿还是拿起连枷，固执地要帮老师打豆子。于是，王光荣在羊圈前的空场上铺开晒干的黑豆秧，师生二人开始用连枷打豆子。王光荣问馍妮儿，知道教师为啥种黑豆吗？于是读者才了解到事情的缘由——王光荣是民办老师，乡联合学校每月只给他八十元工资，另外六十元由村里补。村里穷，长年拖欠那应补的六十元。乡政府无奈，又给了政策：老师可以开荒种地自给自足。于是王光荣种了黑豆，增加了劳动课时让学生帮忙打豆子。事实证明，他种黑豆的决策是对的——他因此得到了好的经济效益。但事实最终又证明，他这个决策又是错误的——他因此被解雇，而且名誉扫地。
读到这里，我们的心情复杂起来，对王光荣又生出了些许同情。一则，王光荣此举实在出于无奈，他也要养家糊口，那点工资本来已十分微薄，又有近一半无法到手。作者没有写他家庭的困窘，如老母卧病在床无钱医治，儿女嗷嗷待哺买不起奶粉等，但这一切读者完全可以想像得到。二则，王光荣并不推卸自己的责任，他内心充满自责，他对馍妮儿说的话：“不是同学们没良心，是老师没良心”，令我们良久无语。
可贵的是，李锐没有刻意渲染凄凉，将作品写成一个赚人眼泪的悲剧，相反，他在结尾处给作品增添了一些暖色：王光荣看着自己收获的果实，来了兴致，教馍妮儿背一首古诗：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”这是南宋诗人范成大《四时田园杂兴》中的一首，但王光荣记不住作者的名字了，只记得好像姓范，好像是宋朝的。他说：“老师到底是个半吊子，到底是个民办教师，啥也记不住。”最终，学生笑了，老师也笑了，他们把刚才的不愉快忘得干干净净。是的，不管发生了什么，生活还得继续过下去。
二
一件农具和一个生活片段，就这样，作者搭成了《连枷》全文的构架。但是，这个构架不会使作品自动成为艺术。一九四一年，美国著名文艺理论家、新批评派的代表人物兰色姆提出了著名的“构架——肌质”学说，他断言，诗（文学）在其表面实体之上，附加了可以称为Ｘ的累加成分。这些累加成分才是使诗成为诗（艺术）的那一部分，才是文艺理论家应该寻找的东西，这种东西就是“肌质”。
叙事文学作品需要一定的长度，以便展开细节，丰富肌质。一般来说，篇幅越短，对作者写作技巧的挑战性就越大，稍不留意，很容易写成一个只有构架缺少肌质直奔主题的故事梗概。当代小说家侧重于中长篇的写作，即使写短篇，也是动辄万言以上，说明他们对篇幅过短的危险性有足够的警惕。《连枷》全文不过四千余字，是一个十分难得的真正的短篇。当然，短小不是衡量作品艺术成就的唯一标准，短篇小说的叙事，还必须从容不迫，大方舒展，即使在方寸之间，也要有开有合，有行有止，如庖丁解牛，游刃有余。人物、故事、场景，均要简约单纯，作品的艺术空间，却不能狭隘逼仄，这正是短篇的难做之处。无怪乎在当代文坛，操练中篇长篇，似乎不是难事，有意识选择短篇来做，反倒需要勇气。
李锐采用“场景描写”的方法，将生活场面次第展开，事件似乎就在我们身边发生，巨细无遗，一切历历如在目前，很像电视里的实况转播。作者甚至有时间“闲中着色”，描述一些溢出中心故事之外的从属事件。其中有两处我们在鉴赏时不可错过。
一处是写羊倌宝田赶羊回圈的那段游离于中心故事的闲文：
“回吧，回吧，都回家吧。再等等，羊就回来了，又要弄得满屋子膻腥气。”
正说着，院子里响起一片杂乱的羊铃声。接着咣当一响，是羊倌宝田开圈门的声音。然后，是羊群拥过门槛的声音，门板被挤撞的声音，羊蹄子踩踏门槛的声音，然后，羊铃和小羊咩咩的叫妈声混着荡起来的尘土，立刻塞满了屋子。
宝田隔着墙打招呼：“王老师，还没放学呢？”
王光荣也隔着墙回答：“宝田，今天回来的早些。”
“可不是。狗日的天太冷！早些回来叫羊们暖和暖和吧。”
然后又是门板关闭的咣当声。然后是宝田扑踏扑踏渐渐远去的脚步声。
王光荣又拍拍手：“同学们，羊们回来了，放学啦，回家吧。明天不用来了……”
这段课堂内外隔墙对话的描写恐怕在文学史上是独一无二的，留给我们的印象不可磨灭。它跟中心故事没有太大关系，但在提升作品的艺术品质方面却具有独到的价值。其作用可以概括为若干方面：逼真显现生活的质地，加强艺术的直觉性、可感性；暂时阻断中心故事的发展，造成文势的断续，使文章“极力摇曳”，更为多姿多彩；对主角生存的周边环境进行细腻显示，以保证读者对主角的命运的理解更深入全面……罗兰•巴尔特把叙事文学中的事件分为两类：一是功能性事件，二是从属性事件。二者在叙事结构中有着不同的地位和作用。功能性事件占据核心地位，在具有两个或更多发展可能的时候，决定故事的发展方向。任何一个功能性事件一旦被删除，整个故事都将无法成立。而从属事件属于非功能事件，不会影响整个故事的发展，即使去掉了，故事依然完整。但这并不意味着非功能事件在小说作品中可有可无，从属事件的价值在于丰富作品的肌质，一旦省略它们，就会给小说的审美价值造成损害。李锐插入的这一段溢出中心故事的非功能事件描写，在文章中不动声色地赋予作品诸多可供自由阐释的空间。
另一处值得注意的地方是在文末。
在似乎已无故事可讲的结尾处，作者“宕开一笔”，节外生枝地展开了王光荣教馍妮儿背诗的一段文字。这个结尾弥补了中心故事因缺乏戏剧性转折而收束无力的先天不足，使文章流韵悠远，余味无穷。
[2]