首页 -> 2005年第11期

《错误》的一种美丽揣想

作者：沈坤林

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　解读郑愁予的短诗《错误》，《教师教学用书》上写得很实，说“这首诗描写了一个女子等候归人的心情变化过程”，又说它“继承的是中国古代宫怨和闺怨一类诗歌的传统，只是将这一主题用现代语言表现出来了”。
　　对此，笔者总是不解，时至二十世纪五十年代，郑愁予为什么还要写这样的“闺怨”诗?是否有别的深意乃至隐喻?翻翻相关资料，原来此诗本还有后记，说明写的是“母亲的等待”，不是写“妻盼夫归”而是写“母盼子归”。似乎有了更实的答案，却不免有些失落，或许离开文本去求作者的预设，本身就是一种错误。
　　教学《错误》时，总有不少教师让学生讨论这样的问题：造成错误的是谁?同学们的讨论虽不乏精彩，但局限于字面意义上的理解，总让人觉得也是一种“美丽的错误”：“你”误把“我”当做归人，抑或“我”误以为“你”应该把“我”当做归人，等等，都是日常生活范畴的理解，似乎不是读诗，对于这首现代味极浓的艺术诗作作如此习俗化的理解，则更显得有些可笑！
　　是否该还有其他多种读解?一千个读者有一千个哈姆莱特嘛!于是，自以为得意地揣想，《错误》这首诗的主题词或者关键词不是“错误”，而是“等待”。
　　等待中的容颜或喜或悲，也即似莲花的或开或落，而“悲”与“落”似乎是等待的基本状态，这也是人生的基本状态，所以第二节续以多种意象渲染之：春风不来，柳絮不飞，青石板不响的江南，与枯藤、老树、昏鸦的境地何异?身处暮色中的狭窄小街一隅，其孤独、寂寞与身处荒漠有什么不同?然而，快要窒息的心再孤寂，再无聊，还是会有所期盼，等待着什么，“达达的马蹄”是信使，本应给人带来等待的希望，到了眼前却被告知只是“过客”，希望又一次落空了，明天还会有“达达的马蹄”吗?希望中等待，等待中失望，失望后无望地等待，这是人类生存的某种内容?
　　所以，“你的心在等待”，“你”这个等待者也是心灵的漂泊者，“你”苦苦追随、深深思慕的却是始终了无踪影的，“你”只是一个心灵的流浪者。
　　而“我”是“过客”，或许是朝着“家”的方向走，但流浪中等待的家在哪儿?流浪的尽头在哪儿?
　　“你”和“我”，两个流浪汉!
　　“你”“我”都在寻找归依与希望，却只能了无希望而又执著地等待着希望——这不是贝克特的荒诞剧《等待戈多》吗?
　　《等待戈多》一共两幕，第一幕与第二幕几乎一样：近郊，小道，枯树，土墩，两个肮脏的流浪汉，在黄昏时分等待着一位名叫戈多的人，但他们不晓得戈多是什么人，为什么要等待戈多。在等待的过程中，两个流浪汉无休止地脱靴子，玩帽子，吃萝卜，抢骨头，空谈闲扯，上吊寻开心，反映的是人生孤独、无聊。后来，充当戈多信使的一个小孩来说，戈多今天不来了，明天晚上准来，但第二天又重复几乎相同的故事……
　　戈多是谁或者说代表了什么，作者自己也说：要是知道就在作品中写出来了。有人说是上帝，有人说是巴尔扎克笔下的一个人物，有人说是当时的一位自行车赛手，有人说象征着希望……
　　一九五三年，贝克特因上演荒诞剧《等待戈多》而广为人知，后被授予诺贝尔文学奖；同是一九五三年，自称他的诗“完全没有吸取古典诗歌遗产”，实际上深受西方现代派影响的郑愁予发表了《错误》，却从来没有被充分地理解过。
　　《错误》是东方版的《等待戈多》，抑或是《等待戈多》的诗化?
　　以上仅是笔者一厢情愿的揣想，即使错误，但愿也是个“美丽的错误”罢。