首页 -> 2005年第10期

功能的互转和隐形的伴侣

作者：何思玉

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　法国大作家莫泊桑的《项链》是传世名篇。它不仅属于法国，而且属于全世界。在我国，这篇作品，一直作为传统的语文教材，但在一个相当长的时间内，我们从单一的阶级角度对它进行分析，对玛蒂尔德做了太多的阶级责备和道德批判。这种状况应该改变。
　　
　　一、“核心功能”和“催化功能”的互转
　　
　　《项链》不是对哪一个阶级人物的批判，它的情节冲突不是二元对立的关系，不是你死我活的斗争，也不是非此即彼的鲜明的个性，而是在互相依存中的互文关系。几个人物谁也离不开谁，赖有对方的存在，才使此方强化，在彼此关联中的强弱互转中，使每一个艺术形象的角色地位得到增强，从而加大了文本的思想空间及人生维度的性格力量。
　　《项链》写出玛蒂尔德等几个鲜活的人物形象。玛蒂尔德在原始强力骚动下进行人性的突围表演，这是整个情节的基础。“项链”的命名本身，具有“能指”和“所指”两种功能。“能指”当然指玛蒂尔德因借项链而在夜会上出尽风头，也因丢项链吃尽苦头，最后，还清了债务维护了人生的尊严。但是我们细读这篇作品，便会发现，“能指”的扩大，成为作品的“所指”。是佛来思节夫人的一挂项链构成了玛蒂尔德的人生悲喜剧。但这个人物的出现，不应该理解成因整个故事情节的需要而设计的道具，而是具有巨大潜能的“所指”人物。她作为玛蒂尔德的对应物，成为整个故事情节的底色板。赖有她的存在，扩大了这篇作品的意蕴。佛来思节夫人和玛蒂尔德一样，曾是一个美丽动人的姑娘，在少年时代，她们是好朋友，由于命运的安排，她成了一个贵夫人，拥有众多的财产和仆人，过着优裕的生活。如果，——这仅仅是假设，她像玛蒂尔德嫁给了一个小职员，那么，这个悲喜剧的主人公就得置换了，所以，玛蒂尔德的人生悲喜剧是以她作为对应物而存在的。但是最初在起“催化”作用的是玛蒂尔德的丈夫路瓦栽。赖有路瓦栽的作用，才使故事情节一波三折地向前发展。如果我们以结构主义大师罗朗·巴尔特人物形象的“核心功能”和“催化功能”可以互转的学说，来厘清人物之间的互补、互动、互文、互转的功能的话，便可以更深入地开掘这篇作品的价值和意义。在故事的幕布拉开时，“核心功能”的表演者是玛蒂尔德，她对于自己命运的突围，使情节不断向前发展，但路瓦栽是事件的推动者。最初，玛蒂尔德是“核心功能”的载体，但是作品的巧妙构思，“核心功能”一步步被另一个人物来代替，以至于强大的“催化功能”载体路瓦栽填补了“核心功能”。他虽然不能完全代替玛蒂尔德，但起码可以并驾齐驱，他起的作用是关键性的。这三个人物使该篇诗意盎然，一波三折，主题多元，意境深远。路瓦栽想方设法满足妻子的要求，以弥补因地位低下而招致妻子的不满。他先是给妻子弄来了部长发的请柬，接着又花了四百法郎准备买猎枪的积累为妻子买了一件裙子，后来又是他出主意叫妻子向佛来思节夫人借价值昂贵的项链。所有这一切都是这个小职员为主要角色的。当妻子在舞会上大出风头之后，又是他给妻子找来马车，匆匆忙忙回家。当他们发现那昂贵的项链丢失时，又是这个小职员，来回寻找，当寻觅无果时，又是以他为主承担起赔偿项链丢失的重担，——把父亲的遗产一万八千法郎算上，还差一倍。“他到处签借条，他顾不得后半生的生活了，冒险到处签着名，却不知道能保持信用不能。未来的苦恼，将要压在身上的残酷的贫困，肉体的苦楚，精神的折磨，在这一切的威胁下，他把三万六千法郎放在商店的柜台上，取来那挂新的项链”。如果说玛蒂尔德是人性突围表演的肇始者，那么，路瓦栽便是突围表演的推波者；如果说玛蒂尔德是灾难突发的当事者，那么，路瓦栽便是灾难的承载者。他们在灾难到来的时候，表现出人性的忠诚的一方面，毅然决然地承受起这一切，为了维护做人的尊严，表现出英雄气概，不惜一切代价，十年的功夫，他们还清了债务，在精神、人格上保持了尊严。在情节上，曾一度以玛蒂尔德作为“核心功能”的承载者，但在“催化功能”的推动下，路瓦栽渐渐取玛蒂尔德而代之，按照其本质来说，路瓦栽的虚荣心不比玛蒂尔德少，只不过是虚写罢了。作品不仅仅是责备玛蒂尔德的虚荣，而且更重要的是写出人性的需求，在这方面，路瓦栽渐渐由冰山一角露出水面。这样，两者之间的关系，便发生了互转，——使“核心者”变为“填补者”，而“催化者”变为“核心者”。这样一来，文章的开掘深度便不是一般的平庸之作所能比拟的了。作者的嘲讽不仅仅是针对玛蒂尔德，更包括路瓦栽，还包括像佛来思节夫人等一大群人。或者这里可以用得上俄国作家果戈里讽刺喜剧中的一句话：“你们笑什么!笑你们自己!”(果戈理《钦差大臣》中市长安东对台下大笑观众的一句台词)作品的结尾不仅仅维护了玛蒂尔德的尊严，而且是维护了包括路瓦栽在内的一大群人的尊严。我想着重说明的是，作品的嘲讽和作品的维权具有普遍的意义，涵盖了全人类的人性特点，具有共时性的特征。这种深远的价值单从阶级分析的批评方法是无法挖掘出来的。
　　
　　二、形象之间的隐形伴侣的互文
　　
　　所谓互文：语言文字符码的含义，甲中有乙，乙中有甲，语言符码的分指，实质上两者之间的互相兼容。在我看来，互文不仅仅是一种修辞手法，而且是一种写作技法。运用这种技法，可以增加文学作品的容量，丰富人物形象，而且可以凝聚更多的人性开掘和人性批判。具有终极性的叩问和终极性的关怀性质。
　　在《项链》中，从表层上看，好像一切都围绕着玛蒂尔德转，但我们仔细阅读文本，便可发现，佛来思节夫人和玛蒂尔德是互文关系，她们是隐形伴侣。在她们的少年时代，都是美丽动人的姑娘，她们对生活都有美好的憧憬，她们是好友，她们“梦想那些幽静的厅堂，那里装饰着东方的帷幕，点着高脚的青铜灯，还有两个穿短裤的仆人，躺在宽大的椅子里，被暖炉的热气烘得打盹儿”。她们还“梦想那些宽敞的客厅，那里张挂着古式的壁衣，陈设着精巧的木器，珍奇的古玩”。“那些华美的香气扑鼻的小客室，在那里，下午五点钟的时候，她跟最亲密的男朋友闲谈，或者跟那些一般女人所仰慕的最乐于结识的男子闲谈”。文章仅仅是写的玛蒂尔德，但是，笔者却把单数人称改成了多数人称，这不是笔者太愚蠢所致，而是笔者认为，这虽是单数“她”，实质上应该理解为多数的“她们”。在为姑娘的时候，她们的命运是一样的，但在为人妻之后，她们的命运发生了变化。佛来思节夫人如愿以偿，她嫁给了佛来思节，这是一个富有的家庭，从玛蒂尔德借首饰时，便可想见她的富有，“佛来思节夫人走近那个镶着镜子的衣柜，取出一个大匣子”，“她(指玛蒂尔德——笔者注)先看了几副镯子，又看了一挂珍珠项链，随后又看了一个威尼斯式的镶着宝石的金十字架，做工非常精巧”。从佛来思节盛首饰的大匣子中的五光十色、金光闪烁的无数首饰，便可想见她的富有。佛来思节夫人是诚实的大方的，她让玛蒂尔德任意挑选。当玛蒂尔德在“一个青缎子盒子里发现一挂精美的钻石项链”并要求借时，玛蒂尔德是心情惴惴的，但佛来思节夫人却慷慨大方地应允：“当然可以。”从向往优裕生活来看，玛蒂尔德是失败者，而佛来思节夫人是胜利者。但她们的友谊长存，她们的性格相似，都是美丽动人，大方好客。后来命运的安排，使二人一个如愿以偿，一个抱恨终生，长吁短叹。如果佛来思节夫人嫁给了小职员路瓦栽，玛蒂尔德嫁给了佛来思节，她们的环境就会置换，这个名篇中的主人公的名字也要对移。这里似乎有一个冥冥之中的命运之神潜藏在性格底层中捉弄人生。命运之神实际上是一种终极性的叩问和关怀，也是人生不可测的遭际。我们认为，两个女人的遭际不仅是互变互动互补的，而且是可以置换的，是命运，是命运之神使一对童年时代的好友上演了一出人生的悲喜剧。
　　《项链》的结束向来为人们所称道，被誉为“豹尾”。在我看来韵味无穷的收束，当然可以认为是构思上的妙算。但这个结尾的妙处，决不仅仅是绕梁三日的余音，更重要的贡献在于展现了人性，维护了做人的尊严。玛蒂尔德夫妇用十年的工夫，还清了债务，她付出了沉重的代价：“路瓦栽夫人现在显得老了，她成了一个贫苦人家的粗壮耐劳的妇女。她胡乱地挽着头发，歪斜地系着裙子，露着一双通红的手，高声大气地说着话，用大桶的水刷洗地板。”但丑陋之躯，却显示出心灵之美。在公园里，她见到昔日的老朋友佛来思节夫人，她要上去打招呼，因为她还清了债务，维护了人生的尊严：“你瞧，我们花了十年工夫，才付清它的代价，你知道，对于我们这样什么也没有的人，这可不是容易的呵!……不过事情到底了结了。”对命运进行抗争是玛蒂尔德的信条，也是值得骄傲的品格。她直率善良，爱虚荣却不虚伪；虽向往上流生活，但却不做苟且之事；一旦灾难到来，她用诚实、善良、勤劳、勇敢来对待，她是胜利者。佛来思节夫人，在性格中是另一个玛蒂尔德，她虽然是个贵夫人，但她心地善良，在她听到玛蒂尔德的叙说后，几乎随口说道：“唉，我可怜的玛蒂尔德!可是我那一挂是假的，至多值五百法郎!”诚恳如斯，令人叹服。
　　一部文学作品的深刻性不仅在于它巧妙的构思，更重要的在于它对人性的挖掘，对人性美的赞颂，对人生终极性命运的叩问和关注，对人性的互补、互转、互文可能性的艺术想象，能从情节的表层运转中窥见到隐形的美学意蕴。鉴于此，在我看来，对于像莫泊桑这样的作家的研究，迅速地摆脱单一的阶级论、社会学的角度的拘囿，以新的方法和新的角度进行开掘才能使我们的研究工作更上一层楼。