首页 -> 2005年第10期
尊者的孤独
作者：裴登峰
更多经典：点此访问——应天故事汇
曹丕的宴游诗大都作于邺城时。此时他为五官中郎将，后又为太子，可谓志得意满。但此类题材诗歌，在写了宴游盛况和欢娱场面后，结尾往往归结到“寿命非松乔，谁能得神仙”（《芙蓉池作》）的生命短暂的感慨。曹丕在作品中动辄言“忧”。叹息“忧来无方，人莫之知”（《善哉行》），并要想方设法“忘忧”：“载驰载驱，聊以忘忧”（《善哉行》）。实际上“忧”无法排遣，故感慨“嗟尔昔人，何以忘忧”（《善哉行》）。但纵观其一生，他没有曹操“忧世不治”（《秋胡行》）的“何以解忧”（《短歌行》）。曹丕最忧之事，就人事而言，当属与曹植的争宠；就人与自然的关系而言，与其父“人生几何”（《短歌行》）感受完全相同。所谓“人生如寄，多忧何为？今我不乐，岁月如驰”（《善哉行》）。其《杂诗》（其二）“客子常畏人”中“客子”之“畏”，细腻、生动地体现了这样一种孤独感伤的人生之“忧”。沈德潜曾言：“二诗以自然为宗，言外有无穷悲感。”所以就充满了“岁月逝，忽若飞。何为自苦，使我心悲”⑤之“悲”，“眷然顾之，使我心愁”（《善哉行》）之“愁”。正因为这样，《燕歌行》以“忧”为基调也就很正常了。
四
还有一个原因就是，从宋玉《九辨》“悲哉，秋之为气也”慨叹起，秋在中国文人笔下，大多呈现肃杀凄凉、悲哀伤感色彩，从而体现出浓郁的“伤秋”情绪。那瑟瑟秋风、爽爽落叶，横陈的白露，鸣叫声划破长空的大雁，都让文人怦然心动，黯然神伤。“秋风萧瑟天气凉”正是在“秋”的背景上，以“天气凉”透露出心中的悲凉。
中国古代文士大都有“士不可以不弘毅，任重而道远”（《论语·泰伯》）、“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁”（《孟子·公孙丑下》）的社会责任感和历史使命感，关注民事、国事、天下事。以“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的执著态度与精神，想参与对社会生活的改造，但往往事与愿违。一年四季，深秋已届尾声；人生四季，转瞬即至旅途之“秋”。秋天本是一个收获的季节，人生之秋也应如此。但许多文士根植在心灵田野中绚烂的抱负、愿望、理想之花，在年复一年的季节变换中枯萎、凋零了。心中充满了“人生失意无南北”⑥的人生况味，自然就“却道天凉好个秋”⑦了。秋天的“此景”，引动了人生多种悲伤感念的“此情”。这便是秋引起文士伤感的深层心理机制。
虽说曹丕的感伤与一般失意文人有很大差别，却对先秦积淀下来的以“立德”“立功”“立言”“三不朽”为内容的“声名”追求也是执著的。他清醒地认识到“年寿有时而尽，荣乐止乎其身。二者必至之常期，未若文章之无穷”。“成一家之言”⑧的著述，可以达到“不假良史之辞，不托飞驰之事，而声名自传于后”⑨的“不朽”境界。但“日月逝于上，体貌衰于下。忽然与万物迁化，斯志士之大痛也”⑩。徐干这些人的早逝，更加剧了曹丕的危机感。正因有多种惆怅难解的纷乱情思，怪不得《燕歌行》的闺妇要“短歌微吟不能长”“谁能怀忧独不叹”了。
①（清）王尧衢《古唐诗合解》卷三。
②曹丕《答繁钦书》沾沾自喜地说自己纳名叫琐年的女子为妾。《世说新语·贤媛》载：“魏武帝崩，文帝悉取宫人自侍。”至于晋王嘉《拾遗记》载曹丕迎娶美女薛灵芸，恐不可信。
③《与朝歌令吴质书》。
④《三国志·魏书·吴质传》裴松之注引：“《世语》曰：魏王尝出征，世子及临淄侯植并送路侧。植称述功德，发言有章，左右属目，王亦悦焉，世子怅然自失。吴质耳曰：‘王当行，流涕可也。’及辞，世子泣而拜。王及左右咸嘘唏。于是皆以植辞多华，而诚心不及也。《质别传》曰：帝尝召质及曹休欢会，命郭后出见质等。帝曰：‘卿仰谛视之。’其至亲如此。”
⑤《大墙上蒿行》。
⑥王安石《明妃曲》其一。
⑦辛弃疾《摸鱼儿》。
⑧曹丕《与吴质书》。
⑨⑩曹丕《典论·论文》。
[1]