首页 -> 2005年第9期

写在罗丹雕刻展之前

作者：熊秉明

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　罗丹雕刻的青铜浇铸展出在中国的土地上了。
　　中国的观众将怎样去接受这些作品呢？
　　这些赤裸的人体：绮美的人体，坚实伟壮的人体，以及凋零的人体，残损支离的人体。
　　尤其这些赤裸的心灵：天真而欣悦的、痴狂爱着的、沉思的、悲怆的、失落的、受苦难而带创伤的。
　　中国人向来注重衣冠，所谓“轩辕古圣，端冕垂裳”。
　　中国人向来不轻言笑，所谓“非礼勿言，非礼勿动”。
　　而在这里，雕刻家把袒裼裸裎的躯体呈现在我们眼前，一无掩饰。
　　把赤裸的躯体中赤裸的灵魂，呈现在我们的眼前，一无保留。
　　把人的初醒、崛起、饱满、大步迈行的姿态给我们看。
　　也把痛楚、恐惧、欲望与犹疑、衰竭与陨落的可怜的模样给我们看。
　　违反日常生活习俗，无视于社会的成规，逾越道德的约束。
　　就在继承了古希腊“神圣裸体”的西方，罗丹的作品也曾经不断引起轩然大波。
　　从《青铜时代》到《接吻》；从《塌鼻的人》到《加莱市民》；从《巴尔扎克》到《雨果》。
　　一边有人惊叹赞美；一边有人愤愤然讥嘲抨击。
　　人的种种相：立着、走着、跪着、扭曲着、蜷卷着、舒展开。
　　一只手举起，双臂伸到头以上，伸向深渊的空间。
　　没有臂，双臂都被省去，为了更专注地在大地上疾行。
　　一只腿支住并不平稳的重心；两只腿劈开来，发出最有力的蛊惑，作最慷慨、最彻底的奉献。
　　头折垂如断了的穗，如摇曳的影，重叠的影，升自地狱的门首……
　　赤裸裸地暴露自己，从信念的动摇到罪的根源。
　　罗丹所跨入的禁区，也是弗洛伊德用科学研究的眼光一点一点去发现的。
　　弗洛伊德出生晚于罗丹十六年。
　　和罗丹同年的印象派大师莫内，描写了阳光湖影的绚烂，而罗丹从皮肤的表面张力挖掘到黑暗底层的沸腾。
　　大幅面的肌肤记载着生命和外界接触、磨荡、拥抱与肉搏的痕迹。
　　大幅面的肌肤隆起又陷落，因为内部的辗转不宁，传来隐秘的，遥远又切近的，超意识以及潜意识的讯息。
　　这是他们的忏悔录，他们的颂歌与挽歌，祈祷与哭泣。
　　中国人要惊骇了吧？
　　中国人不曾睁大了眼正视人的肉体的神奇。
　　更不曾以橡木的纹理，青铜的沉郁，大理石的莹净去赞美“肌理细腻骨肉匀”，以金属的顽强留驻桃颜云鬓的暂短，以岩石的硬度摹拟腰与腹的柔弱，以物质的块然，捕捉语言所不能及的灵的秘密。
　　然而中国的观众是可以接受的，懂得的。
　　视觉的习惯或可以在一转念之间改变，像乍入暗室，稍稍定神，便又能辨识，又能看清，而有惊讶，有憬悟，有激动，并且想起中国古诗人的句子：
　　这些雕刻之歌里也有“清辉玉臂”的精致，
　　有“春蚕到死”“蜡炬成灰”的一往情深，
　　有“天地悠悠”“锦瑟无端”的形而上学的迷茫，
　　有“石破天惊”“高歌有鬼神”的最强音，……
　　我们站在，走在，徘徊而盘桓在这些青铜之间了。
　　如何去阅读？阅读某一只会说话的手，某一座如城堡的胸膛，某一片静谧期待的腹部！
　　如何去诠释？某一个女体的男体的符号？
　　看金属溶液的流动，看大理石白色微粒的熠熠。
　　把握面与面，形体与形体，形体与大空间的对比与呼应。
　　寻索一条侧线的轨迹和隐喻，
　　窥伺一个动态的诞生和终极，
　　读出那里的诗，读出那里的哲学。
　　罗丹一再向他的学生说：相信自然，忠于自然。
　　沿着谦逊的艰苦的写实道路，最终也达到中国人向往的超乎象外的境域。
　　欣赏吧，反复咏味吧。
　　并且倾听，我们自己的沉思。
　　（摘自《熊秉明文集》）