首页 -> 2005年第8期

解读《西游记》的“钥匙”

作者：孙　苏

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　在我国古代四大名著中，《西游记》是与众不同的一部。其他几部作品，都是以现实生活作为直接的描写对象，惟独它把神话世界作为自己的叙述背景。同样，在中国古代众多的神魔小说中，惟一成为经典的，也只有《西游记》。它为什么会取得这样一个文学史上的地位？较之其他神魔小说，它有什么不同之处？这些问题，一直到今天，都引起人们很大的兴趣。特别是关于它的主题，就有各种说法争执不休。有说谈禅，有说论道。在强化意识形态时代，学者们通常从阶级斗争观点出发立论，把孙悟空看成是代表农民起义的英雄，但采用这个说法，到了小说后半部就难免自相矛盾，因为他后来反过来帮助代表正统势力的唐僧清除取经路上的障碍，而各路妖魔所代表的正是各路起义英雄。也有人把《西游记》看成是一部“游戏之作”，有趣而已。后来引进的港台大片《大话西游》，就是这种观点的身体力行者。从对它的认识中我们可以看到历史发展的明显烙印。但无论从传统文化价值还是从意识形态领域，抑或是后现代的消解式阅读，我以为，都没有真正找到解读《西游记》迷宫的钥匙，《西游记》是一部真正属于“满纸荒唐言”的作品，它之所以历久弥坚地引发人们的阅读和改编的兴趣，在于它荒诞故事中深刻的生命寓意，它用表面上述圣颂佛的故事，蕴含了对生命、人生哲理的探讨；写的是孙悟空个人的奋斗历险，实际上是对一个民族甚至整个人类悲剧命运的概括。所以只要人类永存，它就会魅力不减。正基于此，才奠定了它在中国文学史和人类文化史上的地位。
　　对存在的思考是二十世纪哲学的主要命题，但对生命的认知却持续整个人类成长的历史。《西游记》中贯穿着对生命形式和生命意义的追寻。整部作品对生命的认知主要体现在两个方面：一是生命的时间维度的向往，这就是对于“长生不老”的追求；二是生命的空间维度的要求，即自由和无羁绊的生存方式。
　　第一方面的描写成为了这部作品纵向的主线。小说从始至终的矛盾冲突都是围绕这个方面展开。翻开《西游记》，我们就会发现，这部书一开始就借着讲天地生成的神话讲人的诞生。在这样的讲述中，它突出了人的位置。接着，它叙述了孙悟空的诞生。它说孙悟空是感受天地灵秀、日月精华的结果。这是作家对生命起源的认识。正是这个孙悟空，他为众猴寻得了花果山水帘洞这个天然洞府，被拥立为猴王，与众猴尽享天真之乐。在这欢乐之中，他有一日忽然忧虑，堕下泪来，由此提出了生命的问题：“我虽在欢喜之时，却有一点远虑，故此烦恼。”“——将来年老血衰，暗中有阎王爷管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之内？”开始涉及生命永存的问题。孙悟空用他的方式解决了这个问题，在拜师学徒过程中，他拒绝了所有的诱惑，只专求长生不老之道。最后修仙得道，超出三界之外，不在五行之中，可是他这种与天齐寿的资格却未获得阴间阎罗的批准，所以地府还是派了勾死鬼来勾他。孙悟空依靠他无边的法力，打死了勾死鬼，闹了地府，勾了生死簿，不但他自己，连一切猴属之类统统勾掉，按他的说法就是：“了账，了账！今番不服你管了！”勾生死簿，和以后的闹天宫吃蟠桃、吞金丹等等，都在解决长生不死这个根本问题。不独孙悟空，在《西游记》全书中，“长生不老”，这也是所有的妖魔追求的共同目标。那些妖精刻苦修炼，要得人身；而后就是追求长生。全书的矛盾冲突也是因此而起，他们之所以要拿唐僧，目的就是要吃唐僧肉，因为唐僧“本是金蝉子化身，十世修行的原体，有人吃他一块肉，长寿长生”。而佛祖们道行的标志，也是没有了生死之虑。从中我们可以发现，从孙悟空到各处妖魔，从唐僧的十世元阳到佛祖的金刚不坏，都是一再地强调着一个生命永恒的观念。生命永恒的问题，是哲学的基本问题之一，也是生活向人们提出的一个课题。人类诞生之初，面临着自然界的挑战，在那艰难时世中，人，首先应该能活下来。《西游记》把它的思考中心关注在这个问题上，是有其现实的，也有其自身的坚实依据的。对于个体来说，是一个生命维度的问题，但对于一个民族来说，这种不屈不挠的追求，正是它形成的根基。一个民族的历史发展过程中，无不经过困难层叠，障碍重重，一再失败，又一再奋起。似乎是达到了目标，却发现又是一次功败垂成。只要我们深入地体味，我们就会感觉到，《西游记》作者以他神奇的笔为我们描述的，始于一个人的个人体验，但蕴含的却是一个民族的，甚至是整个人类的故事。他们历尽艰险，跋涉在一条命定的征途上，要挣脱绝望，向着渺茫的希望前进，《西游记》中跳动着一个永远追求的灵魂。
　　《西游记》中所强调的是解决生命存在的问题，即能够活下去，甚至永远活下去，和中国文化传统中的许多传说、故事和中国独有的宗教——道教的追求都是一致的。但它对生命的第二个方面问题的探讨，即生存方式和生存质量的问题，要活得好，活得尊严、自由，有意义，使得《西游记》有了与众不同的价值。特别是对孙悟空最后命运的处理，为这部戏谑风格的喜剧作品增添了强烈的悲剧色彩。这一点，是通过孙悟空个人成长与周边环境的矛盾表现出来的。他最初为借武器开了龙王一个大玩笑，闹了龙宫。后来又反上天庭，大闹天宫。孙悟空这种不要管束的自由生活要求破坏了天地人三界的现存秩序，触犯了天条，龙王、阎君的控诉，导致了天庭的征讨。“大闹天宫”是这部作品中的一场重头戏。这是一场孙悟空反对管束，要求自由，反对欺骗，要求尊严的战斗。就其实质来说，这是一场孙悟空要求肯定自己生命价值的搏斗。生命需要的不仅仅是存在，更需要自由、独立、平等、尊严，这是孙悟空追求的目标和他对生命认识的深化。它实际上也写出了人类成长过程中面临的第二个矛盾，这就是人与社会环境的矛盾。
　　人生是一场苦难——孙悟空真正面对人生是从背负着沉重的罪孽被压在五行山下开始的。对于他来说，无知无识可能是快乐的，而一旦开始思考，他就有了忧虑与苦闷。这种对生命的认知不仅仅是孙悟空的觉醒，其实也是作者世界观的体现：人生与俱的就是罪孽。令我们惊异的这几乎是世上所有宗教的基本教义。这恐怕不是偶然的巧合。人类通过生活体验到了人生的苦难，借助宗教的思考，他们要摆脱苦难，达到永生。对于生活的否定，同对于生命的肯定，就这样奇妙地、矛盾地结合在一起。这成为了千百年来一直为人们所思索的一个永恒的人生之谜。《西游记》就是以其特有的文学形式表现了先人们对这一问题的思索历程。我们知道，宗教，除了迷信之外，它实际上也产生自对于生命与人生的困惑。常常是由于对人世苦难的厌恶而升华为对于人生意义的探索，由试图摆脱苦难进而试图估价生命。这是一个认识逐渐深化，思索层面逐步提高的过程。《西游记》故事情节的演变与主题的深化，正好与这种由宣扬宗教教义发展为探讨人生哲理的轨迹相一致。
　　对个体生命价值的追求，永远是一个痛苦的过程。所以从孙悟空开始他的艰险征程，作者就让唐僧给他头上戴上一个金箍。这样，英雄的西天之行同时也是孙悟空的英雄之旅，那许多光辉的降妖伏怪的关键，都是在如此残酷的拘束之下进行的。孙悟空克敌制胜的英雄史诗，也就成了他改造自己叛逆性格的苦难历程。这是一个悖论。追求自由的过程中丧失了自由的能力。“三打白骨精”这个众所周知的故事包含着含义至深的思想。镇压尸魔，孙悟空一次又一次地挺身迎战，建立了丰功伟绩。可是他极力保护的唐僧却是一位极端昏庸的长老，他听信猪八戒由于嫉妒而进行的无端挑唆。为了打杀妖精，孙悟空却受够了肉体之苦，更遭受了难堪的精神打击，他竟被当作一个恶人，赶出取经队伍。昏庸是障碍，嫉妒也是障碍。在实现生命价值的斗争中，需要克服的不只是外在的阻挠，也要战胜内在的困扰。这种斗争往往以妥协告终。小说的深刻之处也是最令人悲哀之处，是作者写出了这英雄的远征竟近似一场骗局，一切都是佛祖事先安排好的，好多灾难是观音预为设置的。激战之后，回头看来，拼搏类同玩笑。对人生意义的消解和对人生价值的追求同时体现在一部作品中。这种困惑伴随着人类一直到今天。一切都是命定的。九九八十一难，缺一不可，在归途中让老鼋沉水淹湿佛经，补上这一难。这一笔简直就像在孙悟空脸上涂了个白鼻梁，这种种的战斗究竟有什么意义呢？其实早在狮驼岭被青狮妖等困住的时候，孙悟空就已经察觉到了：“这都是我佛如来坐在那极乐之境，没得事干，弄了那三藏之经。若果有心向善，理当送与东土，却不是万古流传？只是舍不得送去，却教我等来取！”很可惜，尽管有这样重要的发现，孙悟空仍不得不走完这条取经之路，因为他头上有金箍拘管着。最可悲哀的是，孙悟空历尽艰难所寻找到的大光明世界并不光明，净土并不干净。阿傩伽叶以权谋私，给经文却要人事，没有人事，就用无字假经欺骗。为取经，他们只得献出紫金钵，使得从来平和的唐僧也不由不感叹：“这个极乐世界，也还有凶魔欺害哩！”令人惊异的是最大的变化发生在孙悟空身上。一点侮辱也受不了的齐天大圣，在阿傩伽叶的敲诈面前，竟丝毫无作为，他打官司告状，乞求佛祖公断。对于如来的公开褊袒，孙悟空也是低头忍受。反抗的孙大圣变成了驯服的孙猴子。这也许是佛祖安排四众取经所获得的最大胜利。封佛之后，孙悟空还惦记着头上的金箍而要求松掉。唐僧一语道破天机：“当时只为你难管，故以此法制之。今已成佛，自然去矣。”封斗战胜佛，对于已经既不能斗也不能战的孙悟空来说，怕是最大的讽刺了。不过，已经学会修持的昔日猴王是会淡然处之的。经历千难万险，孙悟空到头来赢得了一场彻底失败的胜利，完成了否定之否定这个生命探寻的整个过程。古今悲剧莫过于此。中国古人有“老不读《三国》，少不读《西游》”之说，怕的可能是人们学了孙悟空反叛的性格，其实我们真正应该怕的，是读后的这种巨大的失落。
　　小说在生命的时间维度的追求上，有了圆满的结果。但在空间维度的追求上，却无疾而终。较之人类成长过程中与自然的斗争，人与社会的矛盾更显其复杂无望。孙悟空战胜了自然，打败了妖魔，却失去了自我。小说以孙悟空的自愿放弃结束了他的努力。小说为我们留下了一个永久的思考题：一个丧失了自由和自主能力的生命过程，即使再漫长，有什么意义呢？小说写作只有几百年的历史，人类思考这个问题却已有上千年的历史，而且时至今日，它的魅力不减。这就是经典的价值和意义之所在。
　　作为一部文学作品，我们对它的基本要求是给予我们一次完美的审美享受。但只实现一次审美过程的小说，是满足不了我们的阅读期待的。在一次一次的阅读发现中实现一部一部小说的价值完善，这才是文学的最高境界之所在。