首页 -> 2005年第8期
悲心贯日月 哀情动千古
作者：姜光斗
更多经典：点此访问——应天故事汇
谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贪贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。
唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。
韦丛是名门闺秀，二十岁嫁给元稹，由于家境清贫，历尽艰辛。但七年以后，当诗人家境逐渐好转的时候，她却撒手人间。对于这样一位贤惠淑静、年轻美丽的妻子的去世，元稹痛定思痛，写下了这一组字字真挚、声声血泪的悼亡杰作，成为千古绝唱。
第一首重点回忆韦丛生前的贤淑美德。首联以对比手法，揭示妻子嫁前嫁后生活的巨大反差。嫁前是名门闺秀，又是韦公最疼爱的幼女，虽然诗中没有具体展开对她娘家生活的详细描写，但其生活之华贵是可想而知的。而自从嫁给一个像黔娄一样的贫士之后，便诸事难称心怀了。“百事乖”三字高度概括，并开启中间两联的具体描写。诗人别出心裁地抓住“无衣”“沽酒”“充膳”“添薪”四件日常生活的细事，从外形到灵魂，深入细致地塑造了一个贤妻的典型形象。当丈夫无衣时，她翻箱倒柜搜寻；当丈夫无酒时，她拔下头上金钗去典卖；当家中缺粮时，她以野菜豆叶充饥；当家中无柴时，她打扫古槐落叶当柴。这时候，既无富家千金的撒娇作态，更无豪门小姐的骄横跋扈，而是那样温情脉脉，甘守清贫，贤淑娴静，操持家务。当诗人一旦失去如此贤惠的妻子时，怎不叫他痛心疾首？特别当他想到如今富裕了，每年的俸禄已经超过十万，但是妻子已经永远再无享受的机会了，他只能以祭奠和施斋来聊补自己的歉疚而已。但认真想起来，这又有什么用呢？
第二首重点写韦丛死后诗人对她的怀念。首联从回忆妻子生前夫妻之间的戏言开始。感情亲密的夫妇无话不谈，谈身后事也是人之常情。“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”，戏言成真，谶言灵验，这是最犯忌的，也是最哀痛的事，但又是无可奈何的事。这两句诗是饱蘸着泪水写下来的，读来令人心酸。中间两联所写，就是当时戏言的内容，如今一一变成了现实，所以说“今朝都到眼前来”。大概韦丛生前曾开玩笑对丈夫说过，她如果先逝，要将她的衣物施舍给穷人，要怜爱她从娘家带过来的婢仆，要经常给她送钱财，以免她到另一世界还像现世这样清贫……这些玩笑话在当时是无所谓的，甚至是体现夫妇亲密无间的一种生活乐趣，可是，一旦韦丛去世，情况就完全不同了。首先，诗人感到，这些戏言，仿佛都是谶言，他真后悔，当时不该开这种玩笑，但后悔已经来不及了，他只感到了永远无法弥补的歉疚。其次，既然妻子的死已经成了现实，他对妻子的戏言也应尽力办到，或许这样能安慰一下妻子的亡灵，至少能让自己心中好受一点。所以尽管他有时也觉得有点荒唐，但还是认真地、一丝不苟地去做了，只是有一点保留，“针线犹存未忍开”而已。再次，他冷静下来仔细想想，妻子这些戏言，正表现了她安贫乐道、清贫自守、怜惜穷人下人、关心丈夫的种种美德，所以他不仅都照着做了，还郑重地在诗中将其写下来，以作为永久的纪念。尾联采用欲擒故纵的笔法，先推开一尾，“诚知此恨人人有”，意谓我也知道，丧妻之恨，人都会有，不必如此哀痛。但这是顿挫作垫，结句立即挽回，“贫贱夫妻百事哀”，但是贫贱夫妻之间的感情根本不同于常人啊，即使一些生活小事，也会令人感到更加悲哀的啊！“百事哀”三字，既呼应了第一首开头，又总揽了以上所写的一切内容，以小小秤锤压住了千斤！这一首语言比第一首更通俗化、口语化，在如诉衷肠的家常闲话中，更体现了诗人对妻子的一片深情！
第三首重点写诗人自悲。首联写由悲妻而转到自悲。因为君已去矣，而我奈何？于是，他越想越灰心，“百年都是几多时”，人生百年，寿命算长的了，仔细算算，能有多少时间？何况“人生七十古来稀”呢？首联为全诗定下基调，灰心绝望的情绪笼罩全篇。颔联连用两个典故，慨叹无子是命运注定的，悼亡诗写得再好也无法起死回生，那不是徒然在浪费言词吗？邓攸原来有儿子，因为遇到贼人，为了保护亡弟的孤儿，抛弃了亲生儿子，具有如此崇高品德的人，老天不保佑他再生儿子，老天还有眼吗？韦丛共生了五胎，也有男孩，但只养活了一个女孩，老天还有眼吗？西晋诗人潘岳的《悼亡诗》写得悱恻缠绵，传诵千古，可对于逝去的人，又有什么意义呢？灰心绝望之中亦有愤慨在内，这是需要深入体会的。颈联从一般人所期望的死后同穴、他生再结缘来展开议论。诗人说，即使能死后同穴，但在那阴暗幽深的墓穴内又有何乐趣呢？这不是不愿死后同穴，而仍然是对其与韦丛从前美满幸福的夫妻生活的念念不忘。至于他生缘会，来世重结夫妻，那更是虚无飘渺、难以希冀的事。这也不是不愿来生重结良缘，而是认为现实的幸福都早成泡影，还谈什么来生！这一联通过议论，将诗人如此复杂的心态曲曲传出，哀痛之情便更深了。尾联更以鳏鱼自比，表面上说要长夜不睡，实际是发誓永不再娶，来报答韦丛。这个结句不仅是此首、也是整组诗极好的结尾，令人感到有情意绵长、余音绕梁、袅袅不绝于耳的效果。
悲心贯日月，哀情动千古。元稹和韦丛早已成为匆匆而去的历史过客，但诗人留下的这份厚重的精神财富，却会沾溉千百代人，值得后人永远珍惜。