首页 -> 2005年第8期
三板一眼的“情圣”歌哭
作者：韩成武
更多经典：点此访问——应天故事汇
远送从此别，青山空复情。
几时杯重把？昨夜月同行。
列郡讴歌惜，三朝出入荣。
江村独归处，寂寞养残生。
——杜甫：《奉济驿重送严公四韵》
杜甫被称为“诗圣”，由来已久。宋代诗人杨万里称他为“诗之圣者”①，就连对杜诗有些微词的明代人杨慎也称杜甫为“诗圣”②。“诗圣”是杜甫的特制桂冠。到了清朝末年，梁启超则称杜甫为“情圣”③。诗主性情，性情是诗的生命根基，白居易说：“诗者，根情、苗言、华声、实义。”④说的就是性情对于诗的重要意义，梁启超把杜甫称为“情圣”也是中肯之言。的确，老杜是个性情真诚、敦厚、深挚的诗人，他对国家民族、妻子儿女、兄弟友朋，有一副披肝沥胆的血诚之情。诚如梁启超所说：“像情感这么热烈的杜工部，他的作品，自然是刺激性极强，近于哭叫人生目的的那一路，是三板一眼的哭出来，节节含着真美。”⑤“哭叫人生目的”，是说杜甫的情感强烈而真挚；“三板一眼的哭”，是说杜甫善于抒写真情。这应该是“情圣”的全部含义。上面的这首五律，就可见其一斑。
唐代宗宝应元年（七六二）四月，玄宗、肃宗先后去世，代宗即位，七月，召西川节度使、成都尹严武入朝议政。这对杜甫来说，无疑是个重大的事情。当时，安史之乱尚未平息，吐蕃虎视眈眈，伺机进犯。西川与吐蕃接壤，地理位置十分重要；严武是个很能打仗的将军，吐蕃人怕他。那么，严武一旦离开成都，吐蕃就会乘机犯边，这是其一。其二，杜甫寓居成都草堂期间，生活上得到严武的资助，与严武结下深厚的情谊。对于这样一位防御吐蕃的战将、情投意合的朋友的离任，杜甫是于心不忍的。他给严武送行，从成都启程，向北送出二百多里，直到绵州（今绵阳）以北的奉济驿，才依依诀别，即兴写成这首五律，倾吐心声。
首联陡发感叹，为全诗定下惜别的基调。“远送”二字紧扣题面的“奉济驿”，此处离成都已有二百多里。如此远送，正是由于难舍难分，惜别之情已然凸现纸面；再加上“从此别”三个字，便依稀听到了他的啜泣之声。“此”字，既有空间意义，又有时间意义——此地一为别，重逢是何处？此时一为别，再会是何年？在那万方多难、风烟弥漫的时代，分离包含着永诀的可能。何况，严武此行，要经过那危险的巴山古栈道。种种忧心增强了离别的不忍。第二句，“青山空复情”，乃是移情入物，把无知无感的青山看成有情有意了。绵州北面是东西走向的巴山山脉，杜甫向北望去，但见山峦重叠，密密层层，那阵势似乎是要挡住严武的去路，多情地把他挽留，一如自己此时的心情。这是审美活动中的一种感情移入现象，痴情的诗人常会产生这种心理，把个人的情感移入本无干系的自然物中，感觉它们是在与自己同喜同悲。杜甫《新安吏》写县吏征点少年当兵，家属送行，一片哭声，杜甫深为百姓的遭遇而伤感，诗中写道：“白水暮东流，青山犹哭声”，听到青山也在大放悲声，也是这种移情入物的心理反映。唐代诗人李德裕《登崖州城作》写道：“青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”看到崖州城周围重叠环绕的群山，感觉它们是在有意阻绝自己的归路。当然，移情入物的“物”不限于青山，大千世界的万物，皆可成为感情移入的对象。杜甫《北征》，写诗人经过千里艰难跋涉，终于活着见到家人，悲喜交集，抱头痛哭，“恸哭松声回，悲泉共幽咽”。回荡的松涛、幽咽的泉水，与人的哭声混合在一起，这是将情感移入于松声和悲泉了。
如果说，青山在杜甫的眼中有意挽留严武，已然见出杜甫的惜别之情，那么“青山空复情”的“空”字，更把这种感情推进一层。“空”字既是写实，又是写意。王命在身，严武不得停留，则此情已属徒然。而一旦盛情落空，就会掀起更大的感情波澜。所以，这个“空”字是包含着作者深重的叹息的。总之，首联点题，明揭主旨。
杜甫律诗的章法，一般说来，四联的布局可用“起、承、转、合”来概括。颔联的内容应该是“承”，就是承接首联的意思，并且把首联的意思进行拓展。“几时杯重把？昨夜月同行”，是承接“空复情”的，既然挽留不住，那就要设想离别之后的情事了。作者想到的是何时才能与严武重逢，共同举杯畅饮，共同乘月畅游。作者设想的重逢场面颇具典型性，酒与月是使诗友快意的最佳风物选择。这种选择寄托了杜甫的美好愿望，也加重了此刻离别的惆怅。此其一。其二，作者把“月同行”这种雅事冠以“昨夜”，从而与“几时”构成了互文。“几时”是前瞻之词，“昨夜”是回顾之语；“几时”既领“杯重把”，又领“月同行”，“昨夜”既领“月同行”，又领“杯重把”。这样一来，这十个字既是对未来重逢的设计，又是对以往情谊的回顾。就是说，昨夜我们在月光之下携手畅游，在月光之下举杯畅饮，这美好的情事何时才能重现呢？互文的使用，造成文字的精简，也加深了感情的包孕，使诗味更加醇厚。其三，“昨夜月同行”仍然是使用移情手法，月亮与人同行，人走月亮跟着人走，这本是人的错觉。在这里，作者把这种错觉情感化了，把月亮写得多情多意，给他们的畅游照明。这样就写出作者与严武相处的快乐。李白《梦游天姥吟留别》诗中写道：“湖月照我影，送我至剡溪。”说湖光月色照着他的影子，多情地把他送到了剡溪。这也是移情的运用，写出天助人愿、得游名山的喜悦来。但杜甫此处的移情于月，并不同于李白那样停留在喜悦上，他是在以乐事写忧愁，他是在叹息这种与严武月下畅游的快乐，此生何时再有？所以，越是写此时之乐，就越能加重离别的不忍。清人王夫之说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”⑥说的就是这个道理。
颈联，依律诗的章法，应该是“转”。“转”是指内容上的转变，内容上的转变可以是多样的：可以是情感的转折（例如王勃《送杜少府之任蜀州》由惜别转为劝慰），也可以是笔墨的变化（例如杜甫《登岳阳楼》由写景物转为写人事），还可以是其他，总之是不再顺着颔联的意思去写。杜甫这首诗的颈联是由前四句写离情别绪转为写严武的功德，暗中交代离情别绪产生之原因。“列郡讴歌惜，三朝出入荣”，两句以高度精炼而又生动形象的笔墨概括了严武的功勋业绩。“列郡”是说严武此行所经过的郡县，“讴歌”是说列郡的吏民在歌颂严武的功德，“惜”是说吏民对严武的离任表示惋惜。就手法来说，这一句是属于侧面下笔，即通过他人对严武离任的反应，来映衬严武的功勋业绩。下一句“三朝出入荣”则是从正面下笔，直书严武的功勋业绩了。严武历任玄宗、肃宗、代宗三朝为官，出将入相，无比尊荣。这是一位在乱世中彰显文韬武略的英雄人物，他在扫荡安史叛军、收复两京中立有战功，尤其是在镇守蜀地、抗击吐蕃中名声显赫。此前，他做过东川节度使；这次，他是以西川节度使的职守被朝廷召回；一年以后，东西两川合并，他第三次入蜀，以黄门侍郎（宰相）的身份做剑南节度使。朝廷之所以连续三次让他来镇蜀，就是因为他作战猛、狠，能够牵制吐蕃的军力，使吐蕃不敢贸然入侵长安。他曾率领大军西进，击溃吐蕃七万，夺回当狗城，使吐蕃闻风丧胆。杜甫在严武死后曾写诗这样评价严武：“公来雪山重，公去雪山轻”，雪山，在成都西面，是抵御吐蕃的屏障。雪山在人们心中出现的“重”“轻”变化，是由于严武的“来”与“去”而产生的，这是用诗的语言表达出严武镇蜀的重大意义。
这一联的内容虽是对前面两联的转折，字面上不再写惜别，但也不是完全与上面的内容断裂，而是暗中交代作者的离情别绪何以如此浓重，这样一位镇蜀大将离任而去，蜀地的安危问题，将重重地压在杜甫和蜀地人们的心头。所以，这一联是对上面所写的离情别绪做出原因上的交代，是由情绪层面转入理性层面，有了这两句，上面的离情别绪才显得出之有因，同时也使这种情绪显得更加深沉。由此可以见出，所谓“转”，乃是字面上转，而诗的意脉却不转。
尾联在章法上应该是“合”，所谓“合”，就是综合全篇的内容，让情感有所归结。归结情感，可以有多种方式，有以写景结情的，有以议论结情的，有以叙事结情的。杜甫的尾联用叙事方式来收结情感：“江村独归处，寂寞养残生”，是设想与严武诀别之后，自己所过的寂寞生涯。“江村”，就是杜甫的成都西郊草堂，由于草堂紧靠着浣花溪，故称江村。“独归”二字，回应着第一句“远送从此别”，行进者上路，送行者独归，章法细密。“独”字实为一篇之“诗眼”，具有总括全篇、画龙点睛之妙趣。作者之所以对严武依依不舍，之所以看青山则青山挽留，看明月则明月同行，之所以苦盼与严武重逢，就是因为别后的孤独难以忍受。作者先画龙而后点睛，如此用笔，显得水到渠成，成功地收结了一篇之主旨。另外，这一联连续使用三个具有愁苦情调的词汇——“独归”“寂寞”“残生”，造成了浓重的凄苦氛围，从而把作者的情感推到极致。
从这首诗的所写，我们具体感受到了杜甫确实是深于情感的诗人。杜甫不愧“情圣”的称号。就拿友朋交谊来说，杜甫对友朋之情的珍视程度，是其他诗人难以达到的。一部杜诗清晰地记载了杜甫一生对友朋的诚挚情感，凡是曾经交结的人，他是感念终身的。他不停地用深沉而细致的笔墨，或忆往事，或作悼词，都写得感人肺腑。不妨把他和李白作个比较，杜甫年轻时曾与李白有过一段交往，“醉眠秋共被，携手日同行”（杜甫《与李十二白同寻范十隐居》），交谊可谓深厚了。但是，两人分手之后，李白仅在近期内写了三首怀念杜甫的诗，热乎劲儿一过，就把杜甫完全遗忘了。杜甫则不然，他与李白离别之后，就不断地写诗深情怀念，直到晚年还在为李白的命运担忧，所作诗篇共计十三首之多。就诗篇的情感深度来说，也有着明显的差别。
人生需要真情。真情无限美好。“情圣”杜甫永生。
①⑤梁启超《情圣杜甫》，《梁启超全集》（第七册），北京出版社，１９９９年版，第３９４８页。
②杨万里《江西宗派诗序》，吴文治《宋诗话全编》（第六册），第５９７１页。
③《丛书集成初编·文学类》，商务印书馆，１９３６年，第８页。
④白居易《与元九书》，顾学颉点校本《白居易集》（第三册），中华书局，１９９９年版，第９６０页。
⑥王夫之等《清诗话》，上海古籍出版社，１９９９年版，第４页。