首页 -> 2005年第8期
相思
作者：莫砺锋
更多经典：点此访问——应天故事汇
诗·秦风·蒹葭
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之氵矣。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
燕歌行
汉·曹丕
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。
慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，
不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？
春日忆李白
唐·杜甫
白也诗无敌，飘然思不群。
清新庾开府，俊逸鲍参军。
渭北春天树，江东日暮云。
何时一樽酒，重与细论文。
寄全椒山中道士
唐·韦应物
今朝郡斋冷，忽念山中客。
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻行迹。
踏莎行
宋·姜夔
自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作
燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长怎得薄情知，春初早被相思染。别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
相思是一种病，是一种深入膏肓、无药可治的病。心灵敏感、感情脆弱的古文人尤其容易染上这种不治之症，他们的相思对象不但有异性的恋人，而且有同性的友人。人们一旦染上这种病，一个明显的症状就是日益消瘦，汉代无名氏的《古诗》中说：“相去日已远，衣带日已缓。”李清照在《凤凰台上忆吹箫》中说：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”那么她究竟为何消瘦呢？我们再往下读，就会恍然大悟，原来女词人“念武陵人远，烟锁秦楼”。柳永则在《凤栖梧》中自表心迹：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！”这种消瘦过程有时竟然是在顷刻之间完成的，崔莺莺到十里长亭送别张生，“听得一声‘去也’，松了金钗；遥望见十里长亭，减了玉肌。”“昨宵今日，清减了小腰围。”相思的第二个症状是常常流泪，有时甚至眼中流血，姜夔《小重山令》说：“相思血，都沁绿筠枝。”董解元《西厢记》中写张生泣别莺莺：“莫道男儿心如铁，君不见满川红叶，尽是离人眼中血！”而莺莺也“哭得似痴呆，脸上啼痕都是血”。相思的泪水是含有毒素的苦泪，孟郊因此用它来测验相思之情的深浅：“试妾与君泪，两处滴池水。看取芙蓉花，今年为谁死？”第三，相思者的内脏会有剧烈的痛感，曹丕有“念君客游思断肠”之句，晋代的《子夜歌》也说：“别后涕流连，相思情悲满。忆子腹糜烂，肝肠尺寸断。”李白则惊呼：“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝！”相思之情会使柔肠九转，梁简文帝诗云：“望邦畿兮千里旷，悲遥夜兮九回肠。”柳宗元诗云：“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”李贺又说相思会把柔肠拉直：“思牵今夜肠应直！”正因肝肠如煎，所以即使以美酒浇灌也难以奏效，范仲淹词云：“酒入愁肠，化作相思泪。”又云：“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。”此外，相思者还有妄想症的症状，他们在夜间常常梦游，岑参《春梦》云：“洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”苏轼《水龙吟》云：“梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起！”南宋的罗公升甚至说双方会同时做梦：“只应两处秋宵梦，万一关头得暂逢。”他们在白天也胡思乱想乃至行为乖戾，红豆本来只是一种普通的种子，王维却说：“愿君多采撷，此物最相思。”苹花与人有何相干，王沂孙偏说：“空留离恨满江南，相思一夜苹花老。”杨花飞舞，苏轼却说：“细看来，不是杨花，点点是离人泪。”燕尾如剪，清人朱声希竟在《清平乐》中无端责怪它：“燕子枉翻双剪，几曾剪得离愁！”金昌绪《春怨》云：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”人家黄莺好好的在枝上啭鸣，这位女子有何道理去打它！敦煌曲子词中说：“叵耐灵鹊多漫语，送喜何曾有凭据？几度飞来活捉取，锁上金笼休共语。”这只喜鹊“比拟好心来送喜”，思妇却不由分说把它关进金笼。饱受相思之苦的姜夔甚至说：“算潮水知人最苦。”试问自涨自落的潮水本是无情之物，它又怎能知道词人的心思？
别林斯基认为诗人应该是“一个能够先于别人在自己身上发现大家共有的病痛、并且以诗的复制去治疗这种病痛的医生”，我们的古代诗人早就发现相思是人间最普遍的病症，早就谱出无数的相思曲来抚慰天下的同病相怜者。一部《楚辞》，不但《抽思》《思美人》等全篇都是相思之辞，连祭神乐章《九歌》中也充满了刻骨的相思之情，试读《湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”再读《少司命》：“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”再读《山鬼》：“采三秀兮於山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。”哪一首不是优美绝伦的相思曲？再看一部《诗经》，其中关于相思的名篇不计其数。“郑、卫之音”是不用说了，就是《召南·草虫》中的“未见君子，忧心忡忡”、《王风·采葛》中的“一日不见，如三秋兮”，也无疑是表达相思的绝妙好辞。秦国民风强悍，习战尚力；“秦腔”高亢嘹亮，激昂豪放，似乎不宜抒写缠绵悱恻的相思之情，然而恰恰是《秦风》中出现了《蒹葭》一诗，可见相思主题确是华夏诗人的共同爱好。《蒹葭》堪称古代的朦胧诗。“所谓伊人”，是男是女？诗人与“伊人”，是同性的朋友还是异性的恋人？都难以断定。程俊英教授把“溯洄从之”译成“逆着流水去找她”，似嫌武断。我们只知道在一个清冷的深秋之晨，诗人来到河边，追寻其苦苦思念的“伊人”。然而眼前只见一片茫茫的芦苇丛，青青的芦苇叶上，露水凝成了霜花。诗中没有脉络分明的情节，没有面目清晰的人物，一切都是那么朦胧、迷茫。“伊人”明明是在河水的那一方，为何其身影又浮现于近在咫尺的水中央？诗人一会逆流而上，一会儿又顺流而下，到底该到哪里去寻找对方？幻像的若隐若现体现了迷惘的心绪，道路的险阻漫长衬托出不懈的追求。扑朔迷离的内容，一唱三叹的韵味，忧伤凄婉的意境，都使读者回味无穷。最使人思绪低回、若有所感的正是此诗的朦胧性质，诗人既不愿意将其心思明白吐露，读者又何必寻根问底？况且相思本是人们心灵深处最微妙、最幽婉、最隐约的一种活动，如此表达正切合其性质。唐代李商隐的《无题》一类诗都趋向朦胧的风格，说明他对《蒹葭》的妙处已得神悟。
后代诗人笔下的相思主题在内容上逐渐明朗化，除了某些模仿《楚辞》的“美人香草”笔法的作品外，大致可分为恋人之思和友人之思两大类。我在前一类中选录了曹丕的《燕歌行》和姜夔的《踏莎行》，前者模拟女子口吻，后者则出于男子之口。前者以乐府诗题抒写普泛性的思妇怨情，后者则是诗人个性化的内心独白。我们先读《燕歌行》。此诗的背景不很清晰，到底是思妇本人身在苦寒的燕地，还是她的丈夫？从文本自身难以断定。但是揆诸常理，应是丈夫戍边在北疆，故思妇看到燕子和鸿雁纷纷南翔，便联想起尚淹留北国的丈夫。相思之苦使她夜不能眠，拨动琴弦，发出的是音节短促的清商之声，与之相配的歌吟也很快进入尾声。月光入户，她仰望夜空，只见银河西斜，牵牛星与织女星融着茫茫天河遥遥相望，不禁对他们充满了同情。在古代，男子出门远行时往往不能携带家眷，留在家中的妻子便成为思妇。最常见的一类思妇是被征戍边的兵士的妻子，因为军中严禁携眷，否则的话“兵气不扬”。而且戍边往往是在北方苦寒之地，兵士们又不时调防，更不幸的则葬身沙场，从而使他们的妻子格外惦念。隋代薛道衡诗云：“前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄？”汉末陈琳诗中在边疆修长城的征人竟因生还无望而规劝妻子改嫁，并写信给妻子说：“生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”妻子回信说：“结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？”唐诗中对此作了更精炼的概括：“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”“少妇城南欲断肠，征人蕲北空回首！”此类诗歌中最使读者惊心动魄的当推晚唐陈陶的《陇西行》：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！”试想闺中少妇昼思夜梦的征人事实上早已成为沙场白骨，我们对这样的相思何以名之？此外，远出经商而尚未富到“船中养犬长食肉”的商人、谋取功名而“十载长安迹未安”（张玭《下第述怀》）的举子，也会让他们的妻子成为思妇。李白在《长干行》中细致地描写过一位商人妇的相思：“十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。”古诗中此类题材并不罕见，但是“商人重利轻别离”，他们与妻子的离别不一定是为生计所迫，所以此类诗歌在总体上不如前一类感人之深。至于落第举子沦落长安，有家难归，他们与留在家乡的妻子当然会产生相思。例如晚唐的公乘亿，久困场屋，离家十余年不归。乡人误传其已死，其妻披麻戴孝远赴长安奔丧，与公乘亿在城外意外相遇，乃相抱痛哭。可惜这位公乘亿一心想着功名，这么好的题材竟没有作诗纪之。中唐的孟郊曾多次落第，并写过好几首落第诗，也仅叹命运不济而一字未及其妻子。可见功名利禄之念确会窒息诗人的心灵，从而失去了许多本该有的好诗。
[2]