首页 -> 2005年第8期
难解诗的解读途径
作者：夏春豪
更多经典：点此访问——应天故事汇
古典诗中一些精品，千百年来脍炙人口，流传不废，然而往往解说纷纭，难衷一是。有时各种解说的距离很大，其中必定有与原旨相去甚远者。原因是这些诗或意象繁复而所指朦胧，多种意象间又无榫接、转换的交代，让人难以明其题旨；或征喻私拟，香草美人比兴无端，让人一时如堕雾中；汉语文字神奇美妙，语义常规性历史性当下性所产生的富厚度，近体诗格律约束下新创性的造语省截，诗行组合的错乱跳断……都带来了解读难度。这种难解和歧解——解读的弹性不确定性，有时是积极品质，是诗的生命力表现；读者于中可以获得创造性参与的审美愉悦。
诗无达诂。解说的歧异可以存在。但每一个个体解读的模棱两可、无可无不可，则应当避免。一定语境里的语义，不会漫无止境地延伸，一个有机组合而成的篇章的意旨，也不可能飘忽无定。论者谓：“艺术品鉴当示人以可供捉摸的关捩，不能总是给人一个混沌。”①对于大家都乐于接受而又存在整体或局部疑难的诗，我们应尽可能地给出一个较近原诗语言信息传达本真的揭示，给出一个较能自圆其说而让人会心一笑的解析。这应是有可能做到的。正像创作一首诗有大致规律可循，解读，亦必有它可通达的路径。
一
面对一首朦胧迷茫、消融了具体事件或缘由的抒情诗，我们不必过多地去追索背景、原型、本事之类。本事之类一旦失去真确，会完全误导了解析方向，而弄得南辕北辙。这里，最可靠的做法，是在诗文本中寻找最关键的语言材料和材料间透露出来的有关信息。一首朦胧迷离的诗，只要它本质上是诚实的，即作者是做出了明确的意念情思表达的，那么诗中必有点醒内容范围、题旨方向、情绪性质的语词和信息。我们要做出逼近原旨的解读，必须在反复诵读中找出这些点醒的东西和从象喻、典事中可转换、推断出来的东西。就说李商隐的《锦瑟》吧——一篇《锦瑟》解人难，其实也未必有多难。诗曰：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
和散文不同，诗是最精粹的样式，它一般不作叙述和说明，因为它建行，又总是省去了行与行间过渡和转换性词语。《锦瑟》一下子涌现出那么多物象、事象、境象：庄生、望帝、蝴蝶、杜鹃、海、月、珠、泪、山、日、烟、玉……诸象之间，我们一时找不到它们因果、逻辑之秩序。可反复寻味，则结构全诗的语词——“思华年”“追忆”“当时”赫然在目。它清楚地告诉我们，全诗是对青春岁月往事的追怀。而抒情主体的情绪核心则是“烟”“迷”“泪”和“惘然”。有了这十二个字，诸象之间就有了“美好而虚幻”的关联性和一致性。即往事回首带来虚幻、困惑、失落、惆怅和伤痛。把握了结撰方向、内容范围、情绪性质，我们就能确证诗中象征暗示之内涵，就可以穿透全诗物象间看似存在的壁障，而将它们一一链接起来。全诗大致是说：装饰精美的瑟呀，你怎么好端端地有这么多丝弦呢，你让这么多丝弦弹拨出如此美妙的乐音，竟将我带进那如烟往事、那美丽的青春岁月了。拂晓的梦是多么迷人哪，然而梦醒了，存在的空间和梦境是那样不同，真像庄生梦蝶，真幻迷离了；曾有无限相思追寻所爱，然而那竟是踵虚逐妄，如今一如古蜀王化为杜鹃啼血而徒唤奈何了。渺阔的大海呀，上有月挂苍穹，下有月浴海中，那波涛中晶莹一点，多像鲛人泣泪成珠，又以泪将珠儿浸育。藏玉的蓝田山哪，阳光下，暖融融地升腾着玉的精气，可走近了，又成空无。蝶梦呀，鹃啼呀，沧海呀，水月呀，玉烟呀，一如我年华逝水、往事如烟、掬水不能得月那样落想成空……这悠然的乐声，就这样让我浸漫在忆念之中：我的仕途摧折、文章骇俗、诗艺绝伦，我的爱妻已逝，我的初恋愈益迢遥，我漂泊东西依人作幕、韶华不再壮志成灰，那些温馨的美好的高雅的凄艳的往事前尘，让我无法忘怀。我会常常回忆它们，因为在其发生和遭逢时，就让我枨触万端，泣血椎心了……全诗就这样由听人奏瑟而起，引发对逝水年华如烟往事的追怀，这怀思中弥漫着伤心、迷惘、困惑和虚幻。很清楚，诗中所及意象，全部由“美好而虚幻”这一中心意念所贯串，绝无溢出这中心的自由成分。因而它完美，它赢得读者。它带给每一个经历过追求、挫失、落寞、伤怀的读者以震撼、战栗、抚慰和濡沫。
诗的内容不同，写法不同，各自点醒的对象亦复不同，故上述方法作为手段，不致成为套路。我们可循相同路径，从不同的点醒处读解李商隐另一些无题之类的诗。《无题四首》其一道：
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
这也是一首境界迷蒙的诗，它写作时当有人和事原型的触发，但我们读解时却无法亦无须究其本事了。我们可以抓取的，是在它朦胧迷茫境地里，由语词透露出的若干明白的材料和信息。诗中抒情形象身份明确，“刘郎”，一位男性；其事端之因由明确，“远别”，双方山海万重；而引发诗的直接触因，则是“梦”。反复体味，一个“梦”字，正是结构全篇和解读全篇的锁钥。扣此即可理顺结撰上的颠倒错置，诗行建造上的跳断闪回。一个男子思念远隔天涯的伊人，凝想成梦。诗写出的便是那梦后、梦中、梦前、梦因。起联写一次梦后的感叹和怨望，是对刚刚一个梦境的追想和思忖，以及梦醒后自处环境氛围的描绘：你说还要“来”的，看来是一句空话了，你一去便杳无踪影；梦中会合后醒来，我仍一人孤处，月儿快落下了，远处已传来五更钟声。次联写梦醒之后的失落与追念的急迫：其出句是一个错乱倒置的句子，意思似为梦为远别难唤而啼——因为远别，难于近距离呼应往还；梦中居然能得亲近，于是喜极而啼。对句则说，一梦醒来仍旧是叫唤不应、交接无缘，于是有一种冲动，还想把梦中未竟的话说下去。怎么办呢，写信……这种倾诉的意愿太急迫了，未待墨浓便搦管而书……这里，结果是不用交代的，拿晏殊的话来说，那是“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”了！这第二联写尽了分离之难于沟通，无可抚慰的焦灼。可是还要抓住点什么，接下来便有第三联梦境犹温的情状再现——刚才那相会的场面是多么美好：残烛余光半明半暗地照着帘幔上金线所绣的双飞小鸟，若有若无的熏香气息荡漾在绣着并蒂莲花的衾枕上。翡翠、芙蓉，有着民族的相沿已久的审美内涵，暗示了他们梦中短暂的温存和香甜的拥有。李诗将东方情爱的高雅尊贵，表达得矜持而含蓄，是美和善统一的极致。末联则借典言己，刘晨重入天台，昔日仙侣已失；从而再次表示了双方爱情的间阻。双方本来就因阻隔而会合良难，伊又复远去，相会之机缘惟在梦中了。因而末联既是梦的因由，全篇抒情的出发点，又是梦后更深的自觉。安排为结构上的归结，可引发读者对前面所有文字作回味，这结而不结的一收束，遂又成重诵全诗的开端。就这样，全诗以“梦”结体，先写梦后怨望与自怜；继写梦中激动与梦后冲动；再写梦里温香犹在，全用暗语；末则放大第三行“远别”，突出全篇抒情的缘由，并悠然奏出往复回旋的缭绕之音。全诗所有象、意均链接在一根“梦”的线索上，绝无游离组练的自由性成分。如此解读，全诗之幽丽完美境界庶几可出，诗人之写作本心亦或近之。
对诗的解读，不可被已然的背景牵着鼻子走，惟诗文本中明确的语言材料和信息透露为可靠依据。白居易《长恨歌》的表达本来是明畅的，但整体传达的思想是什么，即所谓主题何在，却屡引争议。像注意短小抒情诗的点醒语一样，对长篇诗作，我们也应注意诗人着力标举、重笔表达之处。白氏自谓：“一篇长恨有风情”，言该诗着重写“风情”。可后人、今人读它，偏偏受惑于历史，偏偏把预设的判断加乎其上，争吵着去确证什么讽刺帝王骄奢亡国、指斥女人红颜祸水，或歌颂李杨爱情上。这种预设判断引发的争议很是无谓。我们应该做到的是回到诗人主体表达、着重渲染的内容上去，回到文本自身材料和信息上去。全诗一百二十行，有三处重笔。一是前三十二行中有二十八行是写“汉皇”“杨女”之间的欢爱，那种超出通常尺度的两性沉湎。二是汉皇由蜀道返京后出于自责的对杨女的缅怀，以“归来池苑”以下十八行来写。三是海上仙山中，杨女对往事前情的无比哀怨，有“闻道汉家天子使”以下二十八行文字。以上三片断计七十四行，是全诗之正笔、繁笔、重笔。诗题“长恨歌”及章末二句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，是全诗显豁的纲领。全诗乃歌唱李杨长恨、人间长恨，一种缘于爱的绵绵无尽的怨责、自悔和遗憾。而上述七十四行则以超过全诗半数笔墨去展开这绵绵恨憾：先抒写爱的悲剧之由，继而发露汉皇愧疚之心，再后写杨女在旧情重温下对汉皇的原宥。虽有历史背景，但一经入诗，便变易了，有所删汰了，便由诗人执其一端而放大、强大了。我们从纲目性诗行到正面展开的重点笔墨，可见诗人心曲所在，可见诗人由诗行材料信息中传达出来的意念情思所在。长恨歌就是歌吟“长恨”，一个“恨”字，既无过多的颂扬，也无过多的批评。它是歌唱汉皇杨女之间有缺憾的爱，一方对失职对有违“比翼”“连理”之誓的自悔，另一方对在关键时刻失去回护的伤怀。沉湎于色的极乐，救死不得的无奈，睹物伤心对景难排、独处无聊度日如年的黯淡；玉颜重现、明艳有加，深情一往、捐弃怨望的凄美，写来曲折低回，幽丽相生，凄婉动人。“七月七日长生殿”四行，重现了爱的巅峰情状，然而变故突生，在关键时刻不能保护所爱，留下了无尽歉疚和怨望。故这“长恨”在于：难于终结的天地也许都会终结，而双方那曾经甜蜜过度的爱中产生的遗憾和悔恨则永远不会消失。诗正因此而引发读者有所体悟：在美色和角色责任间，男人如何自处；在丽质和人生义务间，女人又如何自律；爱受到严重考验时，作何种选择等等。我们要批评的不是汉皇误国，而是对爱的那次出卖，我们要可怜的是杨女在“魂魄不曾来入梦”的怨望里，被殷勤来使唤回的对昔日欢爱的回味，并宽宥男人关键时刻的绝情，寄望天堂再会的那种女性的温柔。《长恨歌》是历史的故事化、艺术化、抒情化、诗化，是历史上个别人爱情失度与现实中众多人爱情理想与追求的同一化。“长恨”才是主题，诗人对李杨悲剧的强烈同情才是主导情思，而这些都是诗文本所自我呈露。注重文本呈露，找出点醒语词、信息，找出结撰锁钥所在，是诗解读的首要路向。
[2]