首页 -> 2005年第7期
碎琉璃里的母爱光辉
作者：赵秀媛
更多经典：点此访问——应天故事汇
王鼎钧先生在《当时，我是这样想的》一文中说：“琉璃是佛教神话里的一种宝石，它当然是不碎的。”性本坚硬的琉璃破碎了，必然是由于无可抗拒的强大外力。母亲温馨完满的世界被打碎了，却碎得令人刻骨铭心，荡气回肠。琉璃虽然破碎了，碎成千块万块，但是，它所折射的阳光却没有破碎。同样，母亲的爱也没有破碎，如那永恒的太阳，在亿万块碎琉璃的切面上，一如既往地闪烁着璀璨夺目的光芒。
母爱是温柔的，如柔软的丝带，缠绕在万千游子的心头。但是，当一个又一个母亲的爱挽结在一起的时候，当一代又一代母亲的爱接连起来的时候，这种看起来柔弱无骨的爱就变得柔韧无比，具有了坚不可摧的力量。即使坚硬的琉璃破碎了，人类的母爱永恒，永远不会破碎。
承受了母亲的养育恩情，却无缘报效母亲，我想，作家在写作此文时，是刻意调动了他最出色的才华来回报给母亲。意象、梦境、故事、象征、戏剧等多种艺术手法被糅入散文文本，文章处处可见作者匠心。
“一方阳光”是本文的中心意象。
“一方阳光”首先是一个象征，是母亲的象征性显现。为了突出这方阳光的珍贵与温暖，本文先从“阴”与“暗”写起。“四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚墙高檐密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。”“依照当时的风气，那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，墙壁、窗棂、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落也黯淡阴沉，带着严肃，以致自古以来不断有人相信祖先的灵魂住在那一角阴影里。”因着四合房的阴暗寒冷，主房门口的这一方阳光尤为可贵。当这方阳光照进正房的时候，也照进了散文文本，驱散了前文的阴暗。母亲的爱正如“一方阳光”，是作家乃至每个人生命中最温暖和煦的阳光，抚爱孩子，给他成长的力量。就文章的色调而言，散文开头以阴暗起，结尾处坠入“碎琉璃”噩梦的阴险境界，在前后阴暗色调的衬托下，文章高潮处的“一方阳光”，被突显得尤为亮丽、温暖和珍贵。
“一方阳光”又是一个戏剧化的场景。在作家心目中，关于母亲的记忆想必如满地碎金，俯拾皆是，而作家只以北方严冬里的一方阳光作为场景来表现母爱，可谓独具匠心。“一方阳光”集中了冬天的温暖，自然也集中了家庭成员与事件，成为散文的一方戏剧舞台。母亲做针线，儿子给母亲读书，母亲给儿子纠正错别字，儿子给母亲穿针引线、拔白头发，母亲给儿子讲故事、说梦。散文运用戏剧手法，将抽象的母子亲情化为一个个可观可感的戏剧场景，在这方舞台上依次上演，使散文的阅读具有了戏剧的观赏效果。
“一方阳光”的意象集中了琐碎的生活，也使得散文获得了精致绵密、环环相扣的戏剧化结构。全文可分为六个层次。文章开头从四合院的“阴”和“暗”写起，在阴暗的背景上，文章从容地铺排开一方阳光的明亮，母子亲情场面的温馨，持续渲染了一方阳光的明媚与和煦。散文的结构从“猫故事”始抬起，故事中痛失爱子的母亲，母亲的悲哀与愤恨，御猫被骗的失望与苍凉，已经预设了母亲即将面临的痛楚与无奈。在接下来的层次里，结构继续抬高，母亲难以忍受又不得不忍受的脚痛，母亲的绣品上星星点点的血痕，持续强化了猫故事的阴郁情绪。作家如此珍爱前文所营造的“一方阳光”下的脉脉温情，虽然下决心要打破那幅美好的生活图景，却不忍心骤然把那份亮丽涂成黑色，便采取了循序渐进的方法，让阴暗的情绪如阳光下的阴影，一点一点悄悄地吞噬那一方阳光，为后文昏天黑地的碎琉璃梦的情调色彩转换做了周密细致的铺垫。插满了琉璃刀的梦境是全文的高潮。在梦中，母子的处境惊险万分，母亲的情绪随着儿子处境的安全——危险——平安——危急的变幻而跌宕起伏，困顿、惊惧、担心、焦虑等强烈而痛楚的情绪交替着占领了母亲的心。至此，四合院主房内那一方有限的阳光已经完全被梦境的惊悚、阴暗所吞噬。文章结尾已经进入了比开头的阴暗更深更浓的黑暗。
在黑暗中，我们犹能听到母亲哀愁地问她的儿子：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”儿子不解母亲的伤感留恋，母亲无奈而决然地说：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
在离开故乡、离开母亲的岁月里，母亲最后的话一定经常悠悠地回荡在作家的心头。我想，王鼎钧先生已经可以以自己的人生成就告慰先母在天之灵了。蔡文甫先生在一九七八年出版的《碎琉璃》的序文中说：“我相信在鼎钧兄已有的创作里面，《碎琉璃》是真正的文学作品；他如果有志于名山事业，《碎琉璃》是能够传下去的一本。世事沧桑，文心千古，琉璃易碎，艺事不朽。”
我们认可蔡先生的话。
附：
一方阳光
□王鼎钧
四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚墙高檐密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。
我是在“碉堡”里出生的。依照当时的风气，那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，墙壁、窗棂、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴沉，带着严肃，以致自古以来不断有人相信祖先的灵魂住在那一角阴影里。婴儿大都在靠近阴影的地方呱呱坠地，进一步证明了婴儿跟他的祖先确有密切难分的关系。
室外，天井，确乎是一口“井”。夏夜纳凉，躺在天井里看天，四面高耸的屋脊围着一方星空，正是“坐井”的滋味。冬天，院子里总有一半积）迟迟难以融化，总有一排屋檐挂着冰柱，总要动用人工把檐溜敲断，把残）运走。而院子里总有地方结了冰，害得爱玩好动的孩子们四脚朝天。
北面的一栋房屋，是四合房的主房。主房的门窗朝着南方，有机会承受比较多的阳光。中午的阳光像装在簸箕里，越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，早用一层棉纸、一层九九消寒图糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，是每一个家庭的胜地。
现在，将来，我永远能够清清楚楚看见，那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里面的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是我，和我的母亲。
如果当年有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成喜欢冬季晴天这门内一方阳光。她坐在里面做针线，由她的猫和她的儿子陪着。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比。我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无须再为了抵抗寒冷而收缩戒备，一切烦恼似乎一扫而空。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。我还能清清楚楚听见那只猫的鼾声，它躺在母亲怀里，或者伏在我的脚面上，虔诚地念诵由西天带来的神秘经文。
在那一方阳光里，我的工作是持一本《三国演义》，或《精忠说岳》，念给母亲听。如果我念了别字，她会纠正，如果出现生字，——母亲说，一个生字是一只拦路虎，她会停下针线，帮我把老虎打死。渐渐地，我发现，母亲的兴趣并不在乎重温那些早已熟知的故事情节，而是使我多陪伴她。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进若有若无的针孔，让她的眼睛休息一下。有时候，大概是暖流作怪，母亲嚷着“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找虱子，找白头发。