首页 -> 2005年第7期
异度空间
作者：梁笑梅
更多经典：点此访问——应天故事汇
余光中在《雨声说些什么》中引起的寄托的情怀，不止于亲情，不止于爱情，俨然是他所感受到的一种弥漫于天地的哀愁。“楼上”这个有限的空间，因诗的形式与内容的弹性被逐步地扩大。灯下的人望着楼上的灯，楼上的灯问窗外的树，窗外的树问巷口的车，巷口的车问远方的路，远方的路问上游的桥，上游的桥问小时的伞，小时的伞问湿了的鞋，湿了的鞋问乱叫的蛙，乱叫的蛙问四周的雾，四周的雾问楼上的灯，楼上的灯问灯下的人，循环接通，由“楼上的灯”→“窗外的树”→“巷口的车”→“远方的路”→“上游的桥”→“小时的伞”→“湿了的鞋”→“乱叫的蛙”→“四周的雾”→“楼上的灯”→“灯下的人”。“灯”的意象使楼内明亮生动，楼外雨夜顿发生机，由“灯”这个中心意象派生出若干次要意象，呈现出向外扩展的意象群，视觉、听觉和触觉意象纷呈，有限的空间立即与无限的空间接通，“灯”频频出现在余光中的诗中，它常常是诗人不屈意志与永恒拔河的象征。在此，“灯”不但是永远的陪伴，而且是清醒的象征，是划破暗夜的指南。这首诗在章法上采取了首尾圆合法，诗用回旋结构，开始用“一夜的雨声说些什么呢？”开头，中间用空间展延的手段扩展其丰富，最后又重返起点，以问始，也以问终。当然，这样的起点和终点并不处在同一水平面上，其间已有发展和变化，且主要得力于空间展延（其中也有时间的扩展）的巧妙运用。
这首诗写于一九八六年九月，其时诗人已五十八岁。听雨的感受，丰富得不得了，不仅已成为人对自然的诗化感受，而且成为诗人对人生的哲理感悟，一夜不停的夜雨，像往事来临，带着稍许的温暖与稍许的忧郁，和一种不愿表达的怀旧之情。《雨声说些什么》更是成年心境对少年意兴的追怀，是少年意兴对成年心境的照亮。听雨伴随着一个完整的人生过程，不同的听雨感受，正是不同的生命体验境界，像这样的诗歌，不仅是艺术，而且是生命哲学的一种表达。听雨，最能体现出中国诗人那一份天然的敏感，“是山在雨里／或是雨在山里／一座小亭子怎么说得清？／听！／森森矗立，林荫的深处／一声鸟／把四壁空山啭成了一句偈”（《山雨》）。诗人余光中的听雨感受，已经具有一种“参”的理趣。清人况周颐在《蕙风词话》中说：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在，此万不得已者，即词心也。”这话穿透了诗海中那无边的雨丝，抉发出“词心”，即中国诗人面对宇宙自然所感悟到的生命意识。当在听雨中融合、渗透了某种人生体验时，雨中愁绪就带有很大的概括性、弥漫性。雨所引起的愁不见得跟具体的一时一地一人一事相关联，而是无头无绪无始无终无来由，可以说是生命或实存的乡愁，蕴藉着有关宇（空间）、宙（时间）与个人生命的无限遐思。
从内容的层面——诗情成分，领略构成余光中诗歌世界各种要素，其诗歌世界呈现出一个多元化的空间。余光中是一个立体的生命，他能进入多种诗境，因为他有多种生命境界，诗歌主题的变奏反映出诗人创作主题的丰富和深刻性。但在余光中的诗歌理想中，诗是一种艺术，这就是说，拥有了丰富的诗的内涵还并非诗的终结，而如何完美地表现这些内涵，将捕捉到的情思诗艺化，才是诗人更重要的责任。“对一首诗来讲，如何传达诗美体验和传达什么诗美体验至少同等重要。诗是以形式为基础的文体。离开形式，诗便会立即消失。”⑤例如乡愁，这个古老的主题到了余光中这里，却获得了现代的崭新光彩，究其缘由，和诗歌的言说方式的自出机杼大有关系。因此，要想真正把握住余光中诗歌现象的本质，我们的批评就必须进入到诗艺体系的层面。
①孙绍振：《论诗的想象》，《审美价值结构与情感逻辑》，华中师范大学出版社，２０００年版，第３５页。
②黑格尔：《美学》第三卷下册，朱光潜译，商务印书馆，１９９７年版，第４页。
③吴晟：《中国意象诗探索》，中山大学出版社，２０００年版，第１５５页。
④余光中：《连环妙计——略论中国古典诗的时空结构》，《连环妙计》，上海文艺出版社，１９９９年版，第１９页。
⑤吕进：《中国现代诗学》，重庆出版社，１９９７年版，第７１页。
[1]