首页 -> 2005年第7期

悦读余光中

作者：陈幸蕙

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　晚春情事
　　——读《独坐》
　　
　　一整个下午电话无话
　　最后是再也分不清楚
　　是我更空些还是空山更空
　　只隐然觉得
　　晚春，只剩下一片薄暮
　　薄暮，只剩下一只布谷
　　用那样的颤音
　　锲而不舍
　　探测着空山的也是我的深处
　　——余光中：《独坐》
　　
　　在手机与呼叫器无远弗届的年代，当各种行动电话充斥，现代人生活常被高科技电子通讯产品切割得破碎凌乱之际，细品余光中短章《独坐》，格外启人深思。
　　全诗的关键，或说诗人写诗的灵感，在于这是一个意外的“电话无话”的下午，外界一切干扰消失了，往日忙碌的生活忽于此时空出大段安宁与悠闲，诗人家中独坐，自午后至薄暮，倾听并享受这段寂静，不但没有被世界遗忘的落寞之感，反涌生清宁、庄严与轻微的喜悦。
　　那是贴近自己的喜悦，与向内在深处进行自我探索的庄严。
　　独，不是孤独，而是一种纯粹、自由的状态；空，也不是空洞，而是一种干净、透明的感觉。因为就在这电话失声、仅一座空山与一只布谷鸟相陪的春日午后，世界变得简单、轻松起来，内在的渣滓沉淀了，心灵的尘垢剥离了，人与大片安静合而为一，逐渐向自己的核心靠近。
　　因此，这首不满十行的小诗，清淡写来，所碰触的，却是关乎一个人的完整、自由以及回归自我的课题。但诗人的目的，不在作哲理性的探讨，却在感性抒情，借着气氛的烘托、实景的描绘，企图呈现独、空、深之意境。于是，晚春、空山、薄暮、布谷、如探针般轻颤的鸟音，乃至诗人自己，遂都格外显得空灵起来；而一个饶富潜力的哲学命题，遂也成为一段令人神往的美学叙述。
　　此诗写于余光中香港时期。时余光中任教于香港中文大学，寓居中大沙田宿舍，住所四周山环水绕，景致清幽。《沙田山居》一文中，余光中便曾如此自述：
　　
　　沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人……（《青青边愁》）
　　
　　山人独坐，以山入诗，演义他的清寂美学，铺叙一段意外的晚春情事，自是顺理成章。而空山其实不空，诗人也不空，只因空的是人声、俗虑与烦嚣，清空之中，反容纳了更多的丰富与深刻。
　　简言之，这首短诗不仅饶富唐人五言绝句意味，尤令人想起王维禅意十足的诗。而在电话和手机为我们带来无比方便、但也经常使人失去自由的时代，偶然或意外的电话无话，不仅是独坐的开始，
　　空的开始。
　　回归内在的开始。
　　也应是——
　　诗的开始。
　　
　　银沫物语
　　——读《飞瀑》
　　
　　不是失足更不是自尽
　　一路从上游奔腾而来
　　是来赴悬崖的挑战
　　飞吧，轰动千山的一纵
　　把生命扬在半空
　　乘着最透彻的一刻
　　已往和未来断然一割
　　把危机化成了生机
　　这壮烈的交割典礼
　　这一去，就是下游了
　　那一堆狞怪的乱石
　　全在那下面等我
　　要把我撞伤，撞碎
　　撞成飞沫和漩涡
　　却拦不住我
　　向一个出海口
　　奔腾而去的决心
　　——余光中：《飞瀑》
　　
　　每次读余光中《飞瀑》一诗，总不期然想起一句西谚：
　　
　　对于清楚自己要到哪里去的人，世界会让出一条路来，任由他去。
　　
　　意志，是无往不利的通行证！
　　关于这点，余光中《飞瀑》一诗，与激动人心的西谚，都表示了相同的看法。
　　但诗与格言所以不同，在于诗是一种精致的文字艺术，而非理念的直接铺叙；是一束思想的星光、一座语言与意象的喷泉、一簇爬满情感窗台的野玫瑰，点活照亮人心与眼的过程。
　　因此关于决心或意志，在格言谚语的世界，我们只能获致抽象的概念。但在诗的阅读，例如《飞瀑》的阅读里，当诗人将这样的概念予以戏剧化，且终以诗的形式呈现在我们眼前时，概念之外，身为读者的我们，还在细览了一段淋漓生动的奔瀑身世后，获致美学的启发、阅读的兴味，以及情怀的开展。
　　而《飞瀑》一诗，质言之，便是一则轰轰闪闪、银沫飞溅的水之物语，或演义！
　　这首诗所以气势奔腾、石破天惊，乃是因为，首先，诗人不以写景之笔，描摹瀑布姿影细节，却着眼于极富力量与动感的一个“飞”字恣意发挥。
　　其次，诗人虽明写瀑布，却始终将“视觉焦点”锁定在惊险万状的悬崖上，以凸显瀑布孤注一掷、纵身飞跃、轰动千山的惊悚壮烈，于是，隔着文字的涯岸、高踞骇人的绝顶，且俯临落差极大、乱石横陈的谷底观瀑，我们的一颗心，遂也始终提在悬崖之上，不觉血脉贲张起来了。
　　以悬崖之险、深谷之危、乱石之狞怪，反衬瀑布奔向海口“决心”之坚，是诗人的写作技巧或策略。这个反衬策略贯串全篇，一方面是因为诗人将悬崖视为瀑布展现力与美、身段与个性的舞台，是不惧挑战、宣示意志与决心的道场；另方面更将悬崖视为流水一生的转折点——未抵悬崖之前，只是平凡的清溪；逼近悬崖，破空而坠，在义无反顾、惊险壮丽的垂直奔腾中，始完成“勇者”形象。
　　紧扣如此主题，因此，诗人将瀑布拟人化自不待言，而全诗以第一人称“我”为叙述观点，仿佛飞瀑代言人之际，其实也反映了诗人昂扬奋发的人生观。
　　而当水势汹汹、银亮的细沫似乎穿透纸叶扑面拂来时，阅读余光中《飞瀑》一诗，也常让我想起南宋诗人杨万里的七绝名作《桂源铺》：
　　
　　万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧；
　　到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。
　　
　　同样以水为叙述主体，同样写这至柔至弱之物不被屈服、无可阻挡、一心向前奔流的钢铁意志；诗中所蕴涵的积极思想，也同样富启发性与鼓舞人心的作用，但由于诗人的观察、体会，甚至个性气质不同，因此这两首令人产生联想的诗，在表现手法和叙述重点上，乃呈现出颇堪玩味的差异。
　　大体而言，杨万里！择描述的对象是平面流动的溪水，余光中！择描述的对象是从悬崖高处翻腾倾泻的瀑布；杨诗呈现出溪声日夜喧哗的听觉效果，余诗则凸显了奔瀑飞扬跃动、沛然莫之能御的视觉刺激。但不论如何，这一古一今咏水之作都不应被视为单纯的“写景诗”或“励志诗”，因为对意涵丰富的作品，贴上任何单一的标签都是不适当的。
　　《飞瀑》虽非余光中写景诗，不过诗人却另有专事描绘瀑布的写景之作，分见其《山缘》和《依瓜苏拜瀑记》两篇散文。其中《依瓜苏拜瀑记》，写水量超过尼加拉大瀑布的南美巨瀑依瓜苏，大笔挥洒，铺叙渲染，展卷阅读，但觉水气氤氲，弥天盖地卷来，可谓极尽写景能事。余光中曾说：
　　
　　作家常有诗文同胎的现象……同一经验，欲详其事，可以用散文，欲传其情 ，则宜写诗。（《记忆像铁轨一样长》自序）
　　
　　因此同为银沫飞溅的水之物语，《飞瀑》一诗与散文《依瓜苏拜瀑记》正可并观。且让我们在水雾蒸腾中，去充分感受诗人“右手写诗，左手写散文”、相近似的题材以不同文类处理的区别何在吧！
　　
　　注：《山缘》见《记忆像铁轨一样长》，《依瓜苏拜瀑记》见《日不落家》。
　　
　　巨人传说
　　——读《夸父》
　　
　　为什么要苦苦去挽救黄昏呢？
　　那只是落日的背影
　　也不必吸尽大泽与长河
　　那只是落日的倒影
　　

1 [2]