首页 -> 2005年第7期
《钢琴教师》的解密式阅读
作者：周 怡
更多经典：点此访问——应天故事汇
这些刀片是为她的肉体而准备的。这是些用近似蓝色的钢制成的漂亮的小薄片，可折，富有弹性。
耶利内克作品当中的细节，包括性爱细节，其隐喻、象征手法的普遍运用，文化品位是相当浓厚的，也是丰富而深刻的，从中看不到什么色情的痕迹，却引发读者的文化探险。耶利内克强调的文学观点是：思想和形式一起飞，不至于有一方坠落地面。该书的翻译者宁瑛介绍说，搞文字游戏是奥地利当代作家的一贯风格，奥地利人认为他们的日常语言在被德国纳粹统治时期玷污了，奥地利作家试图抹掉那个时期语言留下的一切痕迹。所以，在奥地利文学中，语言批评的手段一直被置于相当高的地位。耶利内克即是继承了这一传统的典型代表，其对文字游戏的热衷程度在当代作家中非常少见，她鲜明的政治态度和强烈的社会责任感融化在语言中。在耶利内克，作为女性意识非常强烈的作家，更是渴望创造出一种独特的“女性审美”“女性语言”。
三、思想的解密
必须承认，耶利内克作品对于性变态的心理与行为描写，其暴露之大胆与深刻，是惊世骇俗的，而叛逆性的文学创作往往就在传统道德的底线上做出某种突破。从心理因素的意义上理解，写作的“暴露癖”跟阅读的“窥视癖”互为对应。真正的文学写作，关注的恰是生命价值与文化意义上的私人经验和私人秘密，这在满足了人类阅读“窥视癖”（作为一般的心理机制）的同时，承担了人性批判的社会责任。如果说《钢琴教师》的作者是一位人性探密的“暴露癖”，那么她的女主人公就是一位兴趣十足的私人经验“窥视癖”，作者在自我暴露与窥视的对应中完成了一次解密式的书写。作者自我暴露的对象恰是给予那个“自我”的窥视，反过来说，作者自我窥视的目标也正是那个暴露的“自我”。换言之，作者通过自我暴露来窥视自我，是作家角色与生活角色的自我一次相互对话，当然，这个“自我”要大于生活角色的个体而成为艺术典型。对于自我暴露与窥视的深度，其艺术感觉具有多大程度的独特性，规定着艺术成就的高下。有人在耶利内克作品讨论会上将《钢琴教师》与“身体写作”相类比，这显然是一种误解。身体层面的东西与精神层面的东西是不能相提并论的，尽管精神的书写离不开身体的表现。
这种暴露与窥视的关系，就像文学接受理论所提出的“隐含读者”。所谓“隐含读者”，并不是真实的读者，“隐含读者”的本质存在于文本的结构之中。更通俗地说，作者心目中的“隐含读者”是构成作家与读者之间的“中介”，它可以是社会不同阶层的读者群，商业写作需要最大的读者群，它的隐含读者与真实读者基本是画等号的。隐含读者还可以是自己的密友，如《红楼梦》的创作；也可以是作者自身，比较典型的例子是卡夫卡，他的许多作品并不打算发表，并留下遗嘱，准备将自己的著述焚之一炬。这都属于纯艺术化写作。耶利内克属于什么情况呢？
一般说来，自我暴露式写作的隐含读者都确定在一个极小范围之内。如果对卡夫卡的隐含读者进行再深入一步的追问，那就应该是他的父亲。父子关系是解读卡夫卡作品的钥匙。耶利内克是一位女权主义者，因为她的许多作品都以强烈批评男性的专制和暴力而著称。在她发表的抒情诗、散文、剧本、广播剧以及电影剧本里，她所描写的内容大多数都是妇女如何被毁掉的故事。耶利内克说过：她那遭受压制的性欲在偷窥中得到发泄，她只是一个不能正常享受生命和欲望的女人。甚至连偷窥也是男人的特权：女人总是只能成为被看的对象，从来就不是主动观看的人。
就像卡夫卡将自己的怯懦性情归罪于父亲一样，耶利内克将一个性爱缺失的女人归罪于她的母亲。《钢琴教师》将时刻盯着女儿的母亲比喻成保护幼兽的母兽，生动地说明变态的母女关系。
女性性成熟者生活在固定禁猎期的居留地里。那里保护她不受外界影响和免遭诱惑。禁猎期不适用于工作，只适用于娱乐活动。为了保护她不受到潜伏在外面的男性猎人的袭击和在必要时动手警告猎人，母亲和外祖母，这支娘子军枕戈待命，严阵以待。这两位阴部已经干瘪、年纪已经不小的女人，她们扑到每个男人面前，使男人无法靠近她们的幼鹿并在她身上得手。爱情、乐趣什么的不应损害幼鹿。于是，它们紧紧抓住自己女儿和孙女的鲜嫩的肉，慢慢地把它撕碎成一小块一小块。与此同时，它们的装甲车严守着年轻的鲜血，以防其他人走近并给鲜血下毒。她们按照合同在周围广泛地区都有密探，密探专门暗中监视女孩在家外的行为并且趁喝一杯咖啡的工夫，舒舒服服地当着孩子的女监护人的面来个机密大泄露。她们报告一切，并且还添油加醋。然后，女侦探们说起自己在旧堤坝处的见闻：宝贝孩子同一名格拉茨的大学生约会！现在，在孩子悔过并发誓不同这名大学生来往之前，她的妈妈再也不让孩子迈出家门。
耶利内克作品倾力表现男女性别之间的畸形关系，并试图以自己创造的文学形象将这畸形关系的根源做出揭示，它来自两个方面，一是男性社会的特权观念；另一方面来自于女性自身，这是一个巨大的传统罗网，依靠女性代代相传的生命基因和文化基因得以维持。主人公埃里卡·科胡特的母女关系是人类生命传承与文化传承的一个浓缩，是一个谜，人性之谜。实际上，作者无法给予答案，文学家不需要做出答案，只要给予充分地揭示，这就足够了。
[1]