首页 -> 2005年第6期
一曲知音难觅的悲歌
作者：陈祥伟
更多经典：点此访问——应天故事汇
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
——李贺：《李凭箜篌引》
在唐代群星璀璨的诗坛，生平履历简单如李贺者，恐怕少之又少。当然这在很大程度上与他仅有二十七岁的短命生涯有关。他本有一个值得炫耀的家世，系宗室郑王之后，奈何到他这一代同皇族的关系已极为疏远，皇室的血统不能给他带来任何特权和丝毫利益。为了家族理想和社会理想，他只有参加进士考试。可是，因为父亲名晋肃，“晋”“进”谐音，与贺争名者便倡避讳之说，谓李贺当避父讳，不得参加进士考试。一向激赏他的韩愈还专门写了《讳辩》一文，为贺鸣不平。但没有效果，李贺没能应试，仕进之路就这样被一个荒唐的借口堵塞了。之后，李贺作了个奉礼郎的九品官，掌管君牌位，在祭祀时向导跪拜仪式。这个低微清冷的职位与李贺不甘屈居人下的高远志向相去甚远，一直愤郁无聊的他三年以病辞官，回到老家昌谷。第二年至潞州往依韩愈的侄女婿张彻，寄食三年，还是没有出路，辞归，在怨愤抑郁中死去。
毫无疑问，在盛唐诗歌极盛难继、元和诗坛韩、孟、元、白诸大家雄立的局面下，李贺仍能独具面目，异军突起。他的成功源于他对诗歌创作“笔补造化天无功”（《高轩过》）的执著追求。李贺的人生是失败的，失败的人生使他倾全力于诗歌创作“唯留一简书，泥金泰山顶”（《咏怀二首》），既然不能以儒家的事功留名，就以自己的文采传后，这种无奈的选择背后潜藏着多少辛酸，恐怕只有诗人自己体会得到吧。于是他搜奇猎艳，求新立异，有意破除神话传说与现实人生的界限，打乱时空顺序，让大胆奇丽的想象营造一个光怪陆离、虚幻荒诞的艺术境界。然而我们不能只满足于对其奇情异彩的表层信息的叹赏，由于个人际遇的沉沦潦倒，他的相当多的诗歌都打上了沉痛的身世之感。其《李凭箜篌引》就是一曲知音难觅的悲歌。
李凭是当时善弹箜篌的梨园弟子，人称“李供奉”，诗人顾况、杨巨源都有赠诗。箜篌是一种异族的弦乐器，大约汉灵帝时传入中原。其形状有多种，李凭所弹是竖箜篌。就诗的表层结构来看，作者以奇特的想象、大胆的夸张、繁复的意象、跳脱的思维描写了李凭弹奏技艺的超妙惊绝。
俗谓好马配好鞍，良将配宝刀，李凭技艺不凡，其所弹箜篌自然也非寻常。首句即写箜篌质地的精良。吴地所产蚕丝，光亮坚韧，最宜作弦。蜀地所产桐木，古称宜为琴瑟，郦道元《水经注·浙江水》记载：“《异苑》曰：晋武时吴郡临平岸崩，出一石鼓，打之无声，以问张华。华云：‘可取蜀中桐材，刻作鱼形，扣之则鸣矣。’于是如言，声闻数十里。”蜀桐由是知名。与“南山截竹为觱篥”（李颀《听安万善吹觱篥歌》）的随地取材相比，箜篌的选材取料显然要精细得多。描绘出箜篌的优质精良之后，诗人设置了一个略带苍凉意味的时空背景：高秋。在萧疏清朗的天气里，在高远阔大的天空下，梨园艺人李凭竖起了他的箜篌。酝酿一番感情后，他弹奏起来。
如果说第一句诗人还是在老老实实地叙写的话，第二句便笔锋一转，突然来了个大胆的夸张：“空山凝云颓不流”。山里的云为他的弦音所感，堆积凝聚起来，颓然气丧，不忍飞走。当然，这个想象并非李贺所开创，《列子·汤问》中就有“秦青抚节悲歌，响遏行云”的话，但贺诗形象更为鲜明，“云”的感情色彩更为浓郁，从而突出了乐声的悲凉，为下一句作了气氛上的铺垫。“江娥啼竹素女愁”，诗人的思维瞬息万变，由现实中习见的意象“云”倏地跳至传说中的“江娥”“素女”两位女神。“江娥”即舜妃湘夫人，舜崩，湘夫人恸哭，泪珠洒在竹上，竹尽斑。“素女”是传说中的霜神，善弹瑟。《史记·封禅书》载：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止。”不难发现，这两个都是积淀了太多的悲愁哀怨的意象，诗人用以烘托弦音的凄惨难堪。然而，酒不醉人人自醉，若非诗人心中先储积了太多的哀愁，他的感受也不会如此深切。“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”（《开愁歌》），非有感伤至极的心境，难有感伤至极的文字，李贺心中的哀怨，又何尝比人少呢？
正在读者的思绪随着诗人的想象翻飞之时，诗人又突然从幻境跌回现实。“李凭中国弹箜篌”，这具有强大悲情感染力的音乐原来是李凭在京城弹奏箜篌啊?选不愿蹈人畦径的李贺，在结构上也独具匠心，他给我们设计了一个舞台，台上帷幕低垂，观众息气屏声。突然，神奇的音乐响起，观众沉浸其中，是谁有这么高的技艺呢？这时，帷幕拉开，弹奏者的形象才映入眼帘。先声夺人之妙，至此尽显。
“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”，这两句是全诗仅有的正面拟写弦声的诗句。“玉碎”“凤凰叫”是以声拟声，形容乐声的清脆；“芙蓉泣”“香兰笑”是以表情拟声情，一形容乐声的低沉，一形容乐声的轻快。如果与同是“摹写声音至文”（清方世举《李长吉诗集批注》）的白居易的《琵琶行》相比较，细心的读者不难发现，白诗在拟写声音时，所用意象皆是生活中习见之物，如“急雨”“私语”“珠落玉盘”“莺语”“泉流”等，而贺诗所用意象则是现实中少见甚或没有之物。我们对“银屏破”“裂帛”的声音并不陌生，而对于生活中少且贵的玉的破碎声，又有几人熟悉？凤凰是传说中的神鸟，它的叫声更是闻所未闻。芙蓉、香兰是生活中习见之物，但谁见过莲花哭泣、兰草欢笑？这些都是李贺奇思苦想独创的意象。李贺不喜用常见意象，固然与他有意离绝凡近、力求新奇的创作宗旨有关，但同时也与他的个性密切相连。他生性冷傲孤僻，应举遭毁更使他厌苦人世，所以他常作天上想，喜欢现实中闻所未闻、见所未见的事物。他的思维世界是神仙、鬼怪、幽灵活动的世界。临死时他还告诉母亲，说上帝造成了白玉楼，请他去做落成文字。这种慰人慰己的谎言其实是李贺困厄一生、逃避现实的折射。
接下来的八句诗是李贺最为用力也是本诗最为精彩处。诗人运用天才的想像力驱使着一个又一个神话传说，酣畅淋漓地烘托了李凭弹奏箜篌的艺术感染力，营造了一个奇幻诡异、幽美壮丽、惊心动魄的艺术境界。这是他人诗中所无、李贺诗中独有的境界。乐声时而清轻柔和，如三月春风，将全城的气候都吹暖了，连超然物外、寂然独处的天帝也被这声音打动。乐声时而高亢激越，直冲云霄，其强大的穿透力将女娲补天的五色石击破，引来一阵秋雨。这是何等大胆的想象，这是何等骇人的境界?选读者的心弦也为之紧张到了极点。似乎为了放松读者的神经，诗人又将我们从天上带到地上，去领略另一种幽秘的境界。爱好音乐的神妪折服于李凭的绝技，竟然趁他做梦时请他入山传授。此构思可能出自李颀“董夫子，通神明，深山窃听来妖精”（《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》），二者同具幽奇之妙。我们似乎可以看到，夜色中，一个轻灵的幽魂飘入神山，向恭敬虔诚的神妪传授绝技。这时，水底的老鱼和瘦蛟闻声起舞，月宫里的吴刚夜不能眠，斜倚桂树，若有所思。玉兔也不忍离去，在愈来愈冷的夜里，任凭露珠滴打在身上。演奏结束了，诗句也结束了，读者的想像却没有结束，它还飘在天上，细细地品味这神奇的音乐。
就诗的表层结构来看，这首诗好比是一座炫人眼目的七宝楼台。意象繁复密集，且多人为人间少见或没有之物。时间空间交错混杂，时而白天，时而夜晚，时而天上，时而地上，时而现实，时而梦境，令人目乱神迷，应接不暇。意象与意象之间的转换极具跳跃性，前后的逻辑关联不大，给人带来强烈的动荡美。然而，诗人往往是造谜的高手，他将自己隐在诗的深层结构里，让读者去探寻。众所周知，音乐的受众是人，可是我们找遍全诗，也没发现有一个“人”在里面。诗中的听众，如“凝云”“江娥”“素女”“芙蓉”“香兰”“紫皇”补天“石”“神妪”“老鱼”“瘦蛟”“吴质”“寒兔”等，或为无生命、无感情之物，或为神话传说中的人或物。诗人为什么要把现实中的“人”摒之于外呢？这正是诗人的意图所在：像李凭这样有着高超技艺的乐者，在人间却找不到知音?选这是何等的悲哀。李贺既是在哀人，也是在自哀。他很想致身通显以逞抱负，“更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥”（《昌谷北园新筍》其一）、“少年心事当云，谁令幽寒坐呜呃”（《致酒行》）。谁知造化弄人，一个极其荒谬的理由就毁掉了他的一生。他想通过诗歌寄托理想，“斫取青光写楚辞”，可是“无情有恨何人见”（《昌谷北园新筍》其二）？自己的深情远意谁能理解？“长安有男儿，二十心已朽”（《赠陈商》），像自己这样有才华、有抱负的人，却穷困潦倒、仕宦无门，又得不到有力者的赏识荐拔，怎能不心折气短呢？李凭用箜篌弹出了自己的悲哀，李贺用诗句写出了自己的不幸，他们共同谱写了一曲辛酸的才而不遇的悲歌。