首页 -> 2005年第6期
美德的热情颂歌
作者：张亚蜀 申玉革
更多经典：点此访问——应天故事汇
可爱的白日，这么凉爽、明朗、静谧，
你把天和地婚配成双。
露珠会为你今夜坠落而哭泣，
因为你注定要消亡。
芬芳的玫瑰，你红艳似怒，
使急性子观者也拭目凝望。
但你总植根于坟墓，
这注定你要消亡。
可爱的春天，你充满良辰和玫瑰，
你是一只匣，里边凝藏芳香。
我的音乐显示你也有终有尾，
世间一切都会死亡。
只有美好有德的灵魂
像焙干的木材永不变形，
纵然是整个世界化为灰烬，
它仍然长存、永生。
——乔治·赫伯特：《美德》
（李正栓 译，见《英美诗歌教程》，清华大学出版社，２００４年版）
英国玄学派诗人乔治·赫伯特（Ｇｅｏｒｇｅ Ｈｅｒｂｅｒｔ，１５９３－１６３３）是一位宗教诗人，主要作品有宗教诗集《圣殿》（Ｔｈｅ Ｔｅｍｐｌｅ）。其中这首《美德》（Ｖｉｒｔｕｅ）语调舒缓，文字浅显，但优美动人，蕴意深刻。它告诉我们一个基督教的信念：世间万物，无论怎样绮丽芬芳，总不免消亡，惟美好有德的灵魂永存。
《美德》以其清新淡雅的诗风，简洁生动的文笔，成为历代文家必选之作，其味犹如陈年佳酿，愈品愈香。下面我们逐节赏析。
“可爱的白日，这么凉爽、明朗、静谧，／你把天和地婚配成双。／ 露珠会为你今夜坠落而哭泣，／ 因为你注定要消亡。”在第一节开篇中，诗人歌颂了白日的可爱，凉爽、明朗、静谧，是天与地的婚床。白日是新的开始，预示着希望，婚姻的象征既暗指处子的纯洁又孕育着新生。多么富有光明和希冀的景象啊！然而黑夜终将来临，露珠已开始为白日的陨落而哭泣，昼与夜、明与暗、天与地以及存在与消亡的对比也于无形中展开。
第二节写道：“芬芳的玫瑰，你红艳似怒，／ 使急性子观者也拭目凝望。／ 但你总植根于坟墓，／ 这注定你要消亡。”诗人在这里首先赞美了盛开的玫瑰花，它的美丽惊艳慑人，连莽撞的路人也驻足观望，拭目以待。但紧接着指出芬芳的玫瑰植根于坟墓，注定要消亡。坟墓是死亡的象征。死亡孕育了生命，生命又注定要消亡，死死生生，生生死死，循环往复，以致无穷。它告诉我们生存和死亡相依相伴，密不可分，有生存就有死亡，这就是轮回，无法逃避。诗人也许想用芬芳艳丽的花朵象征火热的青春，创作的激情，然而岁月会洗刷所有粉饰，褪去一切铅华，死亡即是宿命。
前面写了骄人的白昼和怒放的玫瑰都将消亡，那么世间其他事物呢？第三节作出了总结：“可爱的春天，你充满良辰和玫瑰，／ 你是一只匣，里边凝藏芳香。／ 我的音乐显示你也有终有尾，／ 世间一切都会死亡。”可爱的春天犹如一个容器，盛满良辰和玫瑰，蕴藏着世间一切美好，然而它也逃不出“万物皆有尽”的自然规律，也会死亡。因为“我的音乐显示你也有终有尾”，所有的音乐都是有高有低，跌宕起伏，有始有终的，再华美的乐章也有结尾。诗人在此得出结论：“世间一切都会死亡。” 诗歌到这里仿佛可以结束了，有了完整的阐述、铺垫、展开和结论。然而，本诗的题目“美德”体现在哪里呢？
诗人在最后一节点出了主题：“只有美好有德的灵魂 ／ 像焙干的木材永不变形，／ 纵然是整个世界化为灰烬，／ 它仍然长存、永生。”这句诗引用了《圣经》中《新约·彼得后书》的寓言，到了最后审判日，一场大火会将一切烧毁，世界上的万物都会消失殆尽。但诗人认为美好有德的灵魂会永存不灭，即使世界末日的大火也无可奈何。赫伯特把美好有德的灵魂比作焙干的木材，颇具玄学派特色，很有创造性。灵魂怎能和木头相比呢？精神和物质又怎能相提并论？美好有德的灵魂让人肃然起敬，而木头只给人带来冰冷、生硬的感觉。但细细品味，竟是那样妥帖、契合。焙干的木材是最好的木料，坚韧、淳厚、永不变形，比喻美好有德的灵魂经过岁月的累积，生活的历练，历久弥坚，散发出恒久的光彩。诗人带着藐视一切的神气，将虔诚的心灵与整个世界相比，整个世界最后会化为灰烬，而美好有德的灵魂仍然长存、永生。如果说前三个诗节颂扬了大自然的美丽，哀悼了世上一切美好事物的最终凋亡，那么，最后一个诗节诗人将前三节的结论完全推翻，由死到生，从自然的美升华到灵魂的美，从物质美的灭亡到精神美的永生，达到全诗高潮。
这首诗的语言直白，重复性强，但蕴意丰富且层层递进，最后达到高潮。前三节说明可爱的白日会被黑夜替代，芬芳的玫瑰终会凋谢，蕴藏一切美好的春天也会随季节的交替而逝去，揭示和印证了“万物皆有尽”的自然规律，好像与主题背道而驰。然而，最后一节说明世间万物都会消亡，惟有美好有德的灵魂长存。结构简单重复。除最后一节外，每个诗节前后形成对比，前边歌颂美好，后面宣布死亡。每个诗节的结尾用叠句重复“死亡”，提醒我们“万物皆有尽”。而最后一节不再进行“死亡”的重复，推出“生存”。立意突兀，有力拔山河之势。
全诗的主题思想是万物皆有尽，美德独长存。诗人用白日、玫瑰、春天和干木这四个意象烘托了主题，告诉我们万物总有轮回，繁华归于平淡，和谐归于沉寂，九九归一，惟美德长存。
从整体看来，《美德》的语言直白平易，意象清晰明了，结构简单重复。然而，看似简单的四个诗节每节都有矛盾，最后一节又与前三节形成矛盾，外弛而内张。通过诗节之间相互印照，相互参考，通过创造性的重复、对比表现深刻的蕴意：生与死，灭亡与重生，物质与精神。作者对人生的思考尽在其中。复杂的思想内容在诗人简单的表达中层层展现。
简单中蕴藏复杂，复杂的简单是赫伯特的抒情诗特点，也是其公认的艺术特色之一。