首页 -> 2005年第6期
在现实和梦的两端
作者：陈 均 代 琦
更多经典：点此访问——应天故事汇
第三首题为“新鲜的空气透进来了，他会健康起来吗”，它的语意是上首诗的延伸，“真空”中“透进”“新鲜的空气”，那么“躲在真空”里的“他会健康起来吗？”这个标题引发一个疑问，一个更大的疑问在于，在“透进”“新鲜的空气”这样一种处境中，“我”的变化会怎样？“健康”这个病理学上的隐喻是否意味着“我”的完成呢？
第七节首句“在昆明湖畔我闲踱着，昆明湖的水色澄碧而温暖，／莺燕在激动地歌唱，一片新绿从大地的旧根里熊熊燃烧”，联系到一九四○年的穆旦仍处在西南联大的校园之中，这可以看做是生活实景，不过在第二句，开始显示出象征意味，“新绿”与“旧根”的对比，关于“新与旧”的对立，穆旦给了一个鲜明的画面。“播种的季节——观念的突进”代表着某个契机，“然而”以后穆旦对“旧”进行了具体化的呈现，我们可以看到，“旧”是由“古老”的“爱情”、“颓废列车”、“苦恼”、“古诗词的山水”、“太古老”的“太阳”、“单调疲倦”等特征交织起来的，这些表征刻画出一个“旧”的世界，和“梳妆室”“迷宫”具有同质性。在第八节的第三行，穆旦来了一个诗句的回旋，而且表明了一个行动——“突进”，第四行中的“车站”“最炽热的熔炉”这些工业化的意象和前面使用的古典意象迥然相异，而且和那个世界的无时间相比，“一九四○年”也表示了其当下性，这些描述指向的是同一个观念——“现实”。
不过这种表述和第九节中的前两句，似乎带着一种左翼诗歌的味道。如“为饥寒，残酷，绝望，鞭打出过信仰”“热烈地喊过同志”“流过同情泪”“闻过血腥”等，不仅是左翼诗歌表达的内容，更是左翼或大众化运动中的诗歌的表达方式。对穆旦来说，这存在双重矛盾，一是这种“现实”于他是陌生的，是追求的对象；二是这种抒情方式是他很难接受的，这关系到穆旦对自己诗歌追求的定位，对于象征派的诗歌（也就是“真空”里的写作）是穆旦所要摆脱的方式，而左翼诗歌的方式他又无法接受。那穆旦的化解之道是什么呢？最后两句表达出穆旦对自身诗歌风格的期望，也就是将“过多的无法表现的情感，一颗充满着熔岩的心”予以“深沉明晰的固定”。正是借助于这种心智上和诗艺上的成熟，旧的世界才能转换成新的世界，“一颗冬日的种子”才有了“期待着新生”的希望。
再回到第一首的标题，三首诗实际上都在描写一种处于“现实”与“梦”的冲突状态，虽然诗人要“寻找”的是“梦”，但由于“现实”的压力，而“突进”到“现实”。而且，三首诗写的是三种不同的情景，这类似于英诗中小型诗剧的体式，由于这三个场景的递进，显示了诗人“诗歌意识”的发展。至于“玫瑰”，在全篇诗中，并无玫瑰出现，那么“玫瑰”何来呢？在《玫瑰的故事》中，“玫瑰”是一个美好的象征和一个人生故事的见证，而且构成诗篇中的神秘气氛。我们很难判断穆旦为何再次使用这一意象，或许“玫瑰”是一个对于“我”的总体象征，或许是穆旦借助于“玫瑰”这一符码重新编码，再一次回溯到以前的写作，正是在这种残存和变化中，诗歌的“秘密”被意外地泄露。
附：
玫瑰之歌
□穆旦
（一）一个青年人站在现实和
梦的桥梁上
我已经疲倦了，我要去寻找异方的梦。
那儿有碧绿的大野，有成熟的果子，有晴朗的天空，
大野里永远散发着日炙的气息，使季节滋长，
那时候我得以自由，我要在蔚蓝的天空下酣睡。
谁说这儿是真实的？你带我在你的梳妆室里旋转，
告诉我这一样是爱情，这一样是希望，这一样悲伤，
无尽的涡流飘荡你，你让我躺在你的胸怀，
当黄昏溶进了夜雾，吞蚀的黑影悄悄地爬来。
Ｏ让我离去，既然这儿一切都是枉然，
我要去寻找异方的梦，我要走出凡是落絮飞扬的地方，
因为我的心里常常下着初春的梅雨，现在就要放晴，
在云雾的裂纹里，我看见了一片腾起的，像梦。
（二）现实的洪流冲毁了桥梁，
他躲在真空里
什么都显然褪色了，一切是病恹而虚空，
朵朵盛开的大理石似的百合，伸在土壤的欲望里颤抖，
土壤的欲望是裸露而赤红的，但它已是我们的仇敌，
当生命化作了轻风，而风丝在百合忧郁的芬芳上飘流。
自然我可以跟着她走，走进一座诡秘的迷宫，
在那里像一头吐丝的蚕，抽出青春的汁液来团团地自缚；
散步，谈电影，吃馆子，组织体面的家庭，请来最懂礼貌的朋友茶会，
然而我是期待着野性的呼喊，我蜷伏在无尽的乡愁里过活。
而溽暑是这么快地逝去了，那喷着浓烟和密雨的季候；
而我已经渐渐老了，你可以看见我整日整夜地围着炉火，
梦昧似的喃喃着，像孤立在浪潮里的一块石头，
当我想着回忆将是一片空白，对着炉火，感不到一点温热。
（三）新鲜的空气透进来了，
他会健康起来吗
在昆明湖畔我闲踱着，昆明湖的水色澄碧而温暖，
莺燕在激动地歌唱，一片新绿从大地的旧根里熊熊燃烧，
播种的季节——观念的突进——然而我们的爱情是太古老了，
一次颓废列车，沿着细碎之死的温柔，无限生之尝试的苦恼。
我长大在古诗词的山水里，我们的太阳也是太古老了，
没有气流的激变，没有山海的倒转，人在单调疲倦中死去。
突进?选因为我看见一片新绿从大地的旧根里熊熊燃烧，
我要赶到车站搭一九四○年的车开向最炽热的熔炉里。
虽然我还没有为饥寒，残酷，绝望，鞭打出过信仰来，
没有热烈地喊过同志，没有流过同情泪，没有闻过血腥，
然而我有过多的无法表现的情感，一颗充满着熔岩的心
期待深沉明晰的固定。一颗冬日的种子期待着新生。
一九四○年三月
[1]