首页 -> 2005年第5期
采浆果的人
作者：迟子建
更多经典：点此访问——应天故事汇
说，收完秋后，大地会上一场大冻，蓝天的颜色也会旧下去，变得灰蓝了，清冷的风把林中的落叶吹得狂舞的时候，雪花也就纷纷扬扬地来了，它们掩埋了秋日最后的绚丽，拉开了苍茫的长冬帷幕。
卡车就是收浆果人的家，他吃住都在那里。卡车上不仅有煤油炉和锅碗瓢盆，挂面、罐头、调料也是应有尽有。他支起煤油炉美滋滋地为自己操持晚饭的时候，采浆果的人也就三三两两地回来了。他将收来的浆果分门别类地倒进坛子里，然后将钱一五一十地付给大家。这时节晚霞在西边的天际灿灿燃烧着，好像天也在生火做着晚饭。人们拿了钱，心满意足地回家了。收浆果的人吃过饭，会把炊具归置好，抽过几根烟后，就钻进驾驶室睡了。
三天下来，金井人和收浆果的人混熟了，男人们晚饭后也就凑过来和他聊天。那人不吝惜自己的烟，挨个给大家发上一支。他们抽着烟，在瑟瑟秋风中讲着关乎男女之事的笑话，快乐得如同过年。
大家出于好奇，免不得要问那人，花这么多钱收这晚秋的浆果给谁?那人说：“这浆果可都是绿色食品!现如今有钱有势的人，睡小姐要‘绿色’的，得是雏儿；吃果子自然也他妈的要‘绿色’的了!”
金井人就糊涂了，小姐要是绿色的，那不成了妖怪吗?而且浆果不是红的，就是蓝的，怎么能说是绿色的呢?未成熟的青果才是绿色的呢。
大鲁二鲁是金井人中惟一还在秋收的人。他们是一对双胞胎兄妹，大鲁是男的，二鲁是女的。他们已是中年人了。他们的父母，也就是老鲁夫妇，是一对表兄妹，这使得他们生出的孩子言语木讷，思维迟钝，严重智障：大鲁二鲁自幼跟着老鲁夫妇学做各种农活，所以他们十几岁时，就是家中的主要劳力了。也许是男女有别的缘故，虽说他们是双胞胎，但大鲁二鲁在相貌上却并不完全一样。大鲁浓眉大眼，二鲁则细眉细眼的；但他们的鼻子和嘴巴长得很相像，鼻子是扁的，嘴巴很宽，他们爱笑，永远合不拢嘴的样子，使嘴巴显得更大了。二鲁的唇角还有颗痣，她常常用小拇指抠它，好像它是只苍蝇，要把它拂走才是。可是这样的“苍蝇”无论如何是轰不走的。
老鲁夫妇几年前先后去世了。他们临终留给这对兄妹的遗言就两条：第一，不许睡在一起；第二，春天播完种，别忘了秋天下了霜就秋收。大鲁二鲁牢牢记住了这两点。他们不像其他人家喜欢用日历，金井的山峦，在他们眼里就是一个巨大的日历。翻动这日历的，就是风霜雨雪。当暖风让这日历透出隐隐的绿色时，他们就去播种了，而当秋霜将这日历点染得一派绚丽时，他们准时地去秋收了。
金井有个老女人，她男人在她三十岁时就瘫倒在炕上了，她既要侍候男人和当时只有六岁的女孩，又要独自种植大片的土地，她自此白了头发，人们就不叫她的本名了，而叫她“苍苍婆”。苍苍婆不像别的女人遭了难后终日以泪洗面、唉声叹气，她的头发全白了之后，她的心也仿佛一下子跟着变得光明了，她爱说爱笑了，学会了抽烟喝酒。有一个薄雾的傍晚，喝多了酒的她披散着白发在村中游走，撞见她的人都以为看到了鬼。女人们那时都不喜欢她，谁都知道她男人是个废物了，她们怕缺乏滋润的苍苍婆会偷她们男人身上的雨露。但苍苍婆并没有窃取男人身上雨露的意思，她大约也是不缺乏雨露的，她是金井的农妇中惟一热爱大雾和雨水的人。雨雾天气中别人都死气沉沉的，地却兴味盎然地在雾中雨中穿行，有时还放声歌唱着。她从不用雨衣，任雨水把她打湿，好像她是一条鱼，与水有着天然的亲缘关系。三十年过去了，苍苍婆的女儿已经嫁到乡里去了。她的男人却依然躺在炕上靠着苍苍婆的服侍而活着。人们都说苍苍婆心眼好，换做别的女人，少侍候他几天，他也就一命呜呼了，谁又会追究她的责任呢?苍苍婆彻底老了，以前她只是白着头发，脸颊却是饱满光洁的，如今她的脸颊塌陷了，眼角的皱纹密密麻麻的，嘴也微微瘪了，但她的眼睛，却没有老年人的那种混浊，依然那么明亮，清澈逼人，好像她的眼底浸着一汪泪，使她的眼睛永远湿润而明净。
苍苍婆平素爱逗大鲁二鲁，她常说的一句话是：“大鲁二鲁一个被窝睡吧，生出个小鲁，让苍苍婆当羊乖乖搂着!”
大鲁正言厉色地回答：“爸妈死前嘱咐了，大鲁二鲁是不能睡在一块的!”大鲁从不称自己为“我”，而是“大鲁”；二鲁也是这样，她朝别人家借农具，不说“我要借镐”，而是说“二鲁借把镐”。他们强调着自己的姓名，似乎提醒金井的人，不要漠视他们的存在。而事实上他们的名与姓被大家叫颠倒了，他们的户口上明明报的是“鲁大”“鲁二”，老鲁夫妇包括其他人却都叫他们大鲁二鲁，叫顺嘴了，他们也就在不经意间把姓给挪到名字的尾巴上了——那也就成了名，致使他们好像没姓了似的。
苍苍婆只要见着二鲁，就把目光放在她的肚子上，仔仔细细地打量一番，未了总要叹口气，说：“你这肚子里还真是没有小鲁啊。”听上去分外惋惜的样子。在她眼中，大鲁二鲁是这村中最可爱的人，老鲁夫妇丢给金井的，不是一对弱智的孤儿，而是两只美丽温和的鸟。她想大鲁不会娶上媳妇，二鲁也不可能嫁出去，他们索性一处睡算了，大不了就生出个小鲁来，金井不又多了只快乐的小鸟吗?
二鲁见苍苍婆盯着她的肚子看，就说：“二鲁没饿着!”二鲁笑着，笑得格外的明媚。
苍苍婆说：“我是想看里面有没有小鲁!”
二鲁似懂非懂地说：“只有大鲁二鲁，没有小鲁!”
金井人常把这些话当作田间地头的笑谈和晚饭后的闲聊。这样的话题对男人来说是饭后的一支烟，而对女人来说是渴极时的一杯凉茶。
采了三天浆果的苍苍婆终于想到该叫大鲁二鲁也去挣点现钱，这样的好事把他们落下了，叫她心里不忍。苍苍婆就在这天晚饭后摇摇晃晃地去大鲁二鲁家了。
大鲁二鲁收了一天的萝卜，趁着天还有微微的亮光，将它们一筐筐地下到菜窖里。
满嘴酒气的苍苍婆亢奋地叫道：“大鲁二鲁，别秋收了，采浆果去吧，能拿现钱!大鲁过年时就能买新鞋穿了，二鲁也能买件花衣裳了!”
大鲁二鲁没有日历，所以他们常常错过一些节日，比如端午节和中秋节。但春节是不会从他们眼皮底下溜掉的，因为除夕的早晨便有鞭炮声响起，入夜时家家门前又都有点燃的冰灯。他们过年不像别人家，瓜果糖茶都要买些，而且人人都穿着簇新的衣裳。他们永远都穿着旧衣裳，只不过晚上时包一顿饺子吃而已。当然，他们也会冻上两座冰灯，一左一右地摆在门口，让它们充当暗夜的一双眼睛。
大鲁说：“苍苍婆，爸妈死前告诉大鲁了，下了霜就秋收，大鲁都点了头了!”
二鲁也说：“春天撒了种，秋天就得收庄稼，二鲁也记着呢！”
苍苍婆说：“你们真是一对傻瓜，这天响晴响晴着呢，晚个十天八天秋收，你种到土里的东西也不能长翅膀飞了；可你要是不采浆果，就得不到现钱，等你们收完秋去采，收浆果的人早就走了，你们一分钱也挣不到!”