首页 -> 2005年第3期

嫦娥之死

作者：刘　聪

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　但她毕竟是嫦娥，她心头“最大的痛叫做不甘”。三十岁生日那天，筱燕秋醉得不成样子，她“把厨房里的围裙剪成了两块。她把白布捏在手上，权当了水袖。筱燕秋挥舞着油迹斑斑的围裙，跌跌撞撞，油盐酱醋的罐子倒了一厨房，咣当咣当的，碎了一厨房。她的手不知道被什么碎片刮破了，鲜红的血液流淌在水袖上……”面瓜怕她的声音在深夜传出去，用带血的围裙堵在她的嘴上，“筱燕秋侧过头，回望着面瓜，叫不出声。然而，她的腹部还在叫，……她用腹部一遍又一遍地呼喊：‘亲、娘、啊、啊、啊、啊!’”这是沦落人间心有不甘的嫦娥最悲剧的图景，油迹斑斑的带血的围裙，是她心中的水袖，是她负痛的不甘的魂。
　　筱燕秋无法登上舞台，她在不甘中把希望寄托在弟子身上，从学生春来的身上她发现了自己的影子，春来就是“‘嫦娥’能够活在这个世界上最充分的理由”。为了让春来投到自己门下，她甚至屈尊恳求春来。全校人以此为笑柄，却没有人知道她是在追寻自己心中的嫦娥。当春来把嫦娥演活了的时候，也正是她自己这个嫦娥“追寻”得最苦最强烈的时候。
　　机会毕竟还是来了，在二十世纪末，在筱燕秋这个嫦娥殒落人间二十载之后，一个英雄出现了。“让她唱!”一个烟厂老板以“伟人的神情”说。在物欲横流的时代中，一个用钱垫高了自己的位置的人，挥舞着领袖一样的手，说出这句让剧团和筱燕秋诚惶诚恐又感激涕零的话。他小时候是筱燕秋的狂热的戏迷，在听剧团团长说因为剧团不景气，筱燕秋二十年没上台之后，慷慨激昂地说：“什么景气，你说说什么景气?关键是钱。”这是一个彻底的唯物主义的英雄。他给了嫦娥筱燕秋一个英雄式的承诺。他是荒芜的戏剧舞台上张弓搭箭的英雄，而无论是在神话中还是在人间，英雄与嫦娥都是灵肉一体的，筱燕秋明白而且也愿意明白这个神人共有的规则。她“终于和老板睡过了”，她觉得：“从古到今反正都是这样的”，而老板在这一过程中“从头到尾都扮演着一个伟人，一个救世主”。然而，当她看到明艳照人的春来和神采奕奕的老板依偎着走过后，她对英雄的幻想就坍塌了，这英雄不是她的英雄，这世界也不是她的世界。本来她还想再挣扎一下，在幻想中完成她最后的舞蹈，可是临演出前她发现自己怀孕了，如果说面瓜从名字到本质都代表了凡俗尘世对嫦娥的束缚，那么这怀孕就更象征性地显示出嫦娥从尘世超脱的艰难，这是一种灵肉撕裂的痛苦，而这种痛苦也让她的飞升步履艰难。在筱燕秋这里，现实生活是嫦娥的人间图景，舞台是嫦娥的天上宫阙，筱燕秋有自己的灵药，就是与生俱来的艺术天赋，她想飞升，但是现实人间像章鱼一样，盘住了她的手脚。不仅如此，当她从医院焦急万分地赶回来时，她看到了舞台上的春来，“春来”之于“燕秋”，本来就是一个取代者，她想到“这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁才是嫦娥”，而这个化妆师就是“伟人”一样的老板。(老板)“像伟人一样亲切地微笑，伟人一样缓慢地鼓掌。筱燕秋望着老板，反而平静下来了。筱燕秋知道她的嫦娥这一回真的死了。嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。死因不详，终年四万八千岁。”一种旷远的悲剧感就从这里产生了。
　　一个没有“悔恨”的嫦娥，又怎么能是嫦娥，一个没有了“悔恨”的嫦娥就是不再对英雄心存期望的嫦娥，就是对尘世不再心存期望的嫦娥，而人间也就是没有英雄的人间，嫦娥之死的背后是英雄和人间的双双没落。远古神话中嫦娥的“悔恨”是“碧海青天夜夜心”，因为对后羿，对后羿所生存的尘世，她还充满英雄的幻想；而在我们的世界中，嫦娥却无所“悔恨”，因为后羿不在我们这个时代，有很多人可以“像伟人一样”，却没有人是真正的伟人。这大概就是作品中所透露出的最旷远深邃的悲剧感，它来自于作者创作中一贯的人文情怀。
　　

[1] 2