首页 -> 2005年第3期
在离与不离、似与不似之间
作者：席星荃
更多经典：点此访问——应天故事汇
我很多年没看印度电影了，对它的印象还停留在早年的《流浪者》《大篷车》《努里》等上面，风俗化的，载歌载舞，音乐和舞蹈都很动人，故事简单肤浅，表演夸张矫饰。这些电影，对还是小孩的我来说，是很好看的。现在想来，它们还是很好看的，傻傻的好看。有时候我要在电影频道“眯”一眼，碰到八十年代上影厂的《方方和圆圆》《黑蜻蜓》这一类的老片子，总有兴趣往下看，当滑稽片看，甚至可以当荒诞片看。滑稽和荒诞是怎样产生的?我有一个朋友说，把后面的时代背景置换掉，前面表演的人以及他们的事就有了滑稽和荒诞的味道。
因为对印度电影的这种印象，获知二〇〇一年威尼斯金狮奖给了印度电影，是有点吃惊的。待看了《诱惑玛丽亚》，那就是很吃惊了。印度电影中居然有了这样复杂晦暗的作品?我的这种态度换个角度想来是很可恶的。假如一个对中国文化以及中国电影很无知的外国人，看了侯孝贤、杨德昌、陈凯歌等人的电影，叹道：中国居然能拍出这样的电影?你说我们大家气不气?这与其说是赞美，还不如说是挖苦。
对于印度文化，我是一个无知的人，虽然是邻国文化，但毕竟处在当今世界中的弱势位置，哪怕它源远流长，但我从来没有萌生过要了解它的企图。尊重之心是有的，但这种尊重里面分析起来恐怕更多的还是猎奇之心，有一堆符号在脑子里：印度佛教、泰戈尔、瑜珈、纱丽、宾迪斯(额中间的红点——婚姻标识)和曼汗迪(用取自天然指甲花的红色染料在手、脚等部分绘制图案)等。比较有直观感受的，一是印度香，曾经有朋友送过一盒，点上，再放上喜多郎的《天竺》，屋子里就装模作样地有了点印度的味道。二是印度菜。今年夏天好友皮皮到成都来，请我吃印度菜。她到成都来，她请客，还是我从不知道的成都惟一一家印度餐馆。说来我真不好意思。印度菜?啊，直说吧，真难吃啊，那种咖喱为主料的菜肴，辣得让胃难受，又觉得空空的，像怎么都吃不饱似的。未必我一个成都人怕辣?我不怕辣椒的辣，怕的是咖喱的辣，前者很清爽，后者却是浑浊的，有一种不干不净的感觉。
李碧华有一篇《印度菜》，里面说：“诡秘如庙宇的印度餐厅，不笑的印度人。烛光慌惶地闪。座灯是铜片镶五彩宝石，壁灯是磨砂玻璃。吊扇徐徐地曳动，无奈懒惰，心有不甘。四下的光源不知何来，总是昏昏悠悠。隐约传来放荡哀叹的女歌，交有吉他伴奏，靡靡之音流泻一室。”对照这段描述，成都的印度餐馆真是差不多，不同的是，这里的印度人是要笑的，我问他，在成都多长时间了，他笑了，不说话。
李碧华在《印度菜》的最后说，“没缘由地，便悲从中来了。”
这话除掉“没缘由地”，用在《诱惑玛丽亚》里面真合适。这也是一个关于印度餐馆的故事。一个印度侨民老头在加拿大(好像是在多伦多)开了个印度餐馆。妻子去世了，他经常拿了鲜花到河水里纪念她，并告诉妻子：一切都很好，他很好，儿子很好，餐馆生意很好。其实，儿子不是太好，喜欢玩摇滚乐，不关心餐馆的事，并且有一个同性恋人。某一天，老头的餐馆请来了一个叫玛丽亚的来历神秘的印度姑娘，绝色美人，还做得一手好菜，从此餐馆有了招牌和拿手菜，生意也真的好起来。儿子娶了玛丽亚，但又十分冷落她，忙着安慰受了伤害的同性恋人。老头和玛丽亚很投缘，越走越近，终于发生不伦之情。又有一天，玛丽亚的哥哥，也是她的情人出现在了这个餐馆里……于是，悲从中来了。
一个多角畸情并乡愁饱满的故事，包裹在种种风俗里(运用了瑜珈、咖喱、纱丽、宾迪斯、曼汗迪等印度元素)，有印度特有的浓妆，有复杂神奇的婚礼，再配以“放荡哀叹”的印度“女歌”，在我看来，真是有炫目迷魂的效果。由于对印度文化十分陌生，但又有一种浅薄的观光客心态，《诱惑玛丽亚》讲述方式对于我是很陡峭的(说白了，是看得一愣一愣的，二懂二懂的)，但又是很迷人的。
不知道威尼斯有多少评委多多少少也抱持这样的猎奇之心?一部不错的电影，有了这种猎奇之心，就会在电影本身的质量之外加上很多分。我想，当年中国张艺谋的《大红灯笼高高挂》获威尼斯银狮奖、越南陈英雄的《青木瓜之味》获威尼斯金狮奖也有点类似吧。异国情调永远都是一个诱惑，当这个诱惑摆在人们面前时，好奇心会最大限度地激发出来，并在一定程度上遮蔽人们的判断力。我无意贬低《诱惑玛丽亚》《大红灯笼高高挂》和《青木瓜之味》，抛却它们的“异国情调”，也还是不错的电影，只是作为世界三大电影节之一的桂冠作品，它们应该说还没有那种分量。它们可以说取了巧，投了机，对了口味。越南和印度当下电影界的状态我不了解，但就我们中国来说，的确有很多比《大红灯笼高高挂》好得多的电影。
但是，张艺谋给中国电影铺设了一个走向世界的平台，这个功劳实在是太大了，具有里程碑的意义。
而且，不管如何，我想，猎奇也是善意的。无论是很多外国人看中国，还是我们看印度或者越南，我想，都是善意的。对任何一种文化的认识了解，总是先从猎奇开始的。印度是一个数量上的电影大国，一年要生产三百多部电影，《诱惑玛丽亚》是印度电影第一次获世界级大奖，这种良性刺激怎么说都是一件好事。这就有了一个平台。亚洲电影引世人注目，自日本、中国、伊朗、韩国、越南之后，说不定以后要加上印度了。
(原载《人民文学》２００２年第７期)
[1]