首页 -> 2005年第3期
翠竹黄花：“小”与“大”
作者：焦亚东
更多经典：点此访问——应天故事汇
《牡丹的拒绝》，在我看来可以称得上是当代散文的上乘之作，它的作者，是张抗抗，八十年代风云一时，现在仍在守望着自己家园的女作家，她作为女性所具有的细腻和与这份细腻不太相称的理性，曾经给喜爱她的读者留下了难忘的印象。这篇一经发表，即引起震动的《牡丹的拒绝》，就是如此顽强地保留了这份细腻与理性，因此，你一定会说，它唤醒了你的记忆。
在文章开头，作者不吝笔墨，赞赏“被世人所期待、所仰慕、所赞誉”的牡丹：
它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。
所以，坐飞机乘轮船，越千山过万水，“天南海北不约而同，揣着焦渴与翘盼的心，滔滔黄河般地涌进洛阳城”，就是为了亲眼验证“洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇”的美景：“每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。”
可是，这一年，春却迟迟不来。洛阳城的四月，竟然还吹着冷风，而牡丹呢?
然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……
于是，兴致冲冲的看花人，乘兴而来，败兴而去，偌大的牡丹城，人间的四月天，安静得令人绝望。
这是一篇以花草作题目，以花草为对象的散文。在传统的中国文化中，这样的专以花鸟、虫鱼、草木为题的文章，是随处可见的，常识告诉我们，“小”，是它的特征。但是常识往往会误导人，使你以为这不过是文人雅士吟风弄月，追求闲适生活的附庸罢了。这种误解的极端，就是拿它和作为“匕首”与“投枪”的杂文来比较，把它看成是有闲阶级餐桌上的“小点心”，或者是小资生活情调中的“小摆设”。这里的“小”，自然是批评它的无视社会苦难、漠视人生现实，只在一个“小我”的意识中去观看世间万物；当然，这种极端的看法，现在渐渐已不被我们认同了，但在一般人的心目中，这些写花弄草、赏风吟月的东西，终究还是个“小”，这里的“小”，至少有三层意思：
一、指它的篇幅短小。这类作品字数，多则不过一两千，少则只有几十言，与文学历史长河中那些以鸿篇巨制的姿态兀然矗立着的作品相比，它确实显得有些小模小样。
二、指它的小气。它似乎只能在一个狭小的天地里存在着，它没有金戈铁马的杀伐之气，也缺少悲天悯人的济世之心，它无法展现恢弘的历史画卷，也再现不了广阔的社会生活，它，不过是一个人内心世界偶尔荡起的情感涟漪而已。
三、指它的浅显。在一般人眼中，这类散文好到极处，也无非是描写的细致入微和生动有趣，至于说到视野的开阔、见识的远大、思想的深度和理性的光芒，则是那些专门以说理明道为己任的议论性散文的专利。
以这样的眼光来看张抗抗的《牡丹的拒绝》，好像果然如此：一次慕名而去的赏花之旅，洛阳的牡丹、如织的游人、雍容华贵、花团锦簇，等等等等，这类内容，不过是又一篇赏花弄月的美文的题材而已，即使作者故作转语，告诉我们本该怒放的牡丹因为一个乍暖还寒的天气而未能如期绽放，它又能怎样摆脱掉其小家碧玉的宿命?
然而，像那些失望的游人一样，我们也有了一次出乎意料的阅读经历——小家碧玉真的变成了大家闺秀。张抗抗接下来写道：其实，自己以前并不爱牡丹，因为它的俗，因为“它总被人作为富贵膜拜”。
牡丹，是花中之王，有“国色天香”之称，每年四到五月开花。它的花朵大，多有重瓣；颜色艳，有红、黄、白、粉紫、墨、绿、蓝等色；花味浓，花香扑面，花气袭人。所以，民间常把它作为大富大贵的象征，称之为“富贵花”“百两金”。早在唐代，就有了栽植和观赏牡丹的历史，白居易诗“花开花落二十日，一城之人皆若狂”(《牡丹芳》)，就描绘了牡丹开时，万人空巷的盛况。自唐以降，千余年间，众多的诗人、骚客，专家、学者，用诗、歌、赋，笔记、小说，图像、花谱，从多方面记述了牡丹花的雍容华贵与国色天香，其中有些诗词已是家喻户晓，脍炙人口。但是，有趣的是，在中国传统文人士大夫的眼中，牡丹却远不如松、竹、梅、菊这些或内敛、或疏淡、或雅致、或兀傲的植物有吸引力，因为大富大贵的牡丹，与他们“淡泊明志，宁静致远”的精神追求，实在是太不相协了。从这个意义上说，张抗抗的不喜欢牡丹，也就不足为怪了。
但是，作者忽然话锋一转，谈到自己有一次曾目睹了牡丹花谢，而被深深地感动了：
一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越委顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。
这就是牡丹——它活着的时候轰轰烈烈，死的时候也决不无声无息。它绽放自己的生命，然后归于泥土，而决不苟延残喘。张抗抗说它“由青春而死亡，由美丽而消遁”，这是一种高傲的姿态，是一次生命的绝唱，不是任何生命都可以做到的。只有在这个时候，我们才惊奇地发现，原来一篇“小”文字，却可以写出“大”意义。
其实，在中国传统的散文写作中，将个人对于人生、对于现实、对于世界的感悟，通过毫不起眼的一花一草、一枝一叶传达出来，并不是一件新奇的事情。小品文的出现，就是一个很好的例证。“小品”本是佛教的用语，指节略本的佛经，以区别于指称整部佛经的“大品”。佛经小品由于节选的多是整部佛经中的精华，所以，深受那些无暇通读佛教经典的人士的喜爱，唐代孟郊在《读经》诗中就曾说：“经黄名小品，一纸千明星”，足见小品虽“小”，却极具独特魅力。后来，人们把那些文字简约、蕴义深刻的散文作品称为“小品文”，就是取其这个意思(见罗筠筠《灵与趣的意境：晚明小品文美学研究》)。明代是此类隽永小文大盛之时，读者朋友熟悉的归有光的《项脊轩志》就是一篇具有代表性的小品文。此后，小品文便成为中国传统文人抒发人生感怀、表达生活体悟的宠儿，并在不断发展中，突破其原来的专以写山画水、赏花弄草为对象的题材范围，举凡大千世界、人间万象、鸟兽草木、吃喝拉撒，无所不包，只要是身边之事，眼前之物，即不忍轻易放过，而务求手到擒来。这一点，我们从梁实秋先生《雅舍小品》中各篇文章的题目，即可窥见一斑：《书房》 《送礼》 《排队》 《腌猪肉》 《年龄》 《搬家》《懒》 《馋》 《鼾》 《喝茶》 《饮酒》 《吸烟》 《头发》《狗肉》 《厨房》 《领带》 《照相》 《同乡》 《代沟》《梦》 《签字》 《烧饼油条》……
“以小见大”，这样的一种写作思路，第一，并不局限于小品文，许多散文，无论是言情、叙事还是说理，也常常采用这样的方式。即使是被一些学者、文人倡导的“大散文”，亦往往只是在所表达的意义上去突出一个“大”字，虽然是在大处生发，但过程仍于小处落笔；第二，这样的一种写作思路，也不局限于散文创作，其他文体如小说、诗歌，也可以通过对细微题材的处理，来表达一个深刻的构思。对于前者，“大散文”也有被误会的时候，即简单认为“大散文”之“大”，就是题材之“大”，也就是说，是散文内容在一个物质意义层面上，或者说，在一个时空层面上的“大”，而忽略了这个“大”与“小”的辩证关系：“大”指的是一个艺术家思想世界的深度与广度，是一种在面对人生现实时，不甘于庸俗与琐屑的精神追求，是一种即使被平淡的生活所包裹，也总希冀能够挣脱精神枷锁的欲望。“小”指的是这种追求和欲望作为一次艺术创作的表现形态。离开了这些具体的、感性的、充满了生气和表现力的“小”，深刻的思想将会以怎样的状态呈现出来呢?我们曾经很自然地就厌弃了那些用灰色的概念、昂扬的口号或张狂的叫嚣构筑成的“文学”，觉得它的“大”，只不过就是“空”而已，原因就在于这些看似“大”的文学，好像只是在为一个遥远的时空而写作，却不顾我们每天的日常生活与身边的每一个细节，它离宏大的叙事越近，离我们的心灵就越远。对于后者，更可以找到许多例子来给予说明。像我们十分熟悉的苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”一种深刻的哲理，一次关于距离与真实的绝妙体察，不也是在山水之旅中产生，并在山水之旅中表现出来的吗?
[2]