首页 -> 2005年第2期

国家不幸诗家幸

作者：李元洛

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　中国有五岳名山，以地理位置而言，中岳嵩山萃两间之秀，居四方之中，该是五岳中的领袖了?我居南岳衡山的余脉岳麓山下，对中岳嵩山当然高山仰止，以前曾专门往游，朝拜它源自太古洪荒的磅磅礴礴的历史，展读那神工鬼斧所造就的山山水水的篇章。在秀丽的南方，每一回想，还久久地为其威严与博大魂悸而魄动。不久之前再去嵩山，嵩山之下的登封市，却是为了去参加一个散文创作的笔会，趁此机缘，可以复读峻极于天的中岳，私心也怀有一个近于奢侈的愿望，寻觅金元之交的诗人元好问在嵩山脚下登封境内的遗踪，哪怕是他一瞬即逝的半角衣衫，或是一枚令人将信将疑的脚印。
　　元遗山这位诗人，是我心仪已久的了。早在以前热衷于诗歌理论与批评的年代，他的《论诗绝句》三十首就曾进入过我的读书笔记。论诗绝句这种体式虽不是他的首创，但以组诗形式出之而且多达三十首，表达了卓尔不凡的见解，这却是他的重要贡献。元好问是金代的首席诗人，也是中国诗史上优秀的诗人之一，他在河南境内度过了一生中最重要的时期，在登封更是经历了他生命中承前启后的近十年岁月，写下了包括绝句在内的许多名篇，我远道而来，实地寻踪，怎么能和他失之交臂?
　　生活于我国东北的女真族，以牧猎为生，在纵马弯弓日磨月砺之中逐渐壮大。公元一一一五年(宋徽宗政和五年)，终于以充沛的生命力在黑山白水之间崛起，其标志就是太祖完颜旻统一诸部，定鼎会宁(今黑龙江省阿城南)，建立金国，有如今日一个颇具实力与潜力的公司宣告成立，挂牌营业。十年之后，金人南下而牧马，灭亡北宋的心腹之患已立国二百零九年的辽国，一一二六年，完颜晟统帅的马队又踏破汴京的城阙，北宋覆亡，徽、钦二帝成为阶下之囚，几经辗转，最后被放逐到极北之地也是女真人当年五个部落会盟之处的五国城。元好问，是太原秀容(今山西省忻州)人，因曾在遗山(今山西省定襄县城东北)读书，故自号“遗山山人”。他本是北魏鲜卑拓跋氏的后裔，魏孝文帝拓跋宏由平城即今日山西大同迁都洛阳，始改元姓，唐诗人元结就是他的远祖。他的高祖与曾祖都曾仕于北宋，祖父为金国的铜山令。历史的风云变幻无常，任何星象学家与算命高手都无法预测，只能用螳螂捕蝉岂知黄雀在后这一成语了，金代后期，正当金人挥鞭南指企图灭亡南宋之时，逐水草而居的蒙古族在漠北勃然兴起，如走石飞沙，如沉雷急雨，他们的马蹄敲响了大戈壁的沉寂，也敲醒了他们原始的雄心与野心，一代天骄成吉思汗率领的骑兵，于一二一一年首次让金国的边境告警。如同当年迫使宋王朝仓皇南渡一样，金宣宗完颜珣迫于蒙古铁骑的压力，于一二一四年由中都(今之北京)迁都汴京(今之开封)，史称“贞祐南渡”，继续其莺歌燕舞醉生梦死的生涯。曾经使徽、钦二帝归为臣虏、宋高宗惶惶不可终日的金王朝，好像经营不善弊病丛生的公司行将破产倒闭。其兴也勃，其败也速，金人建国之后，其原始的活力逐渐消磨，奢靡与腐败迅速蔓延恶化为不治之症，一二三四年，金哀宗完颜守绪弃汴京出走蔡州，蒙古与南宋的联军攻陷蔡州，金哀宗自缢，几尺白绫，一根绳索，结束了一个喑呜叱咤的王朝。哀宗哀宗，其名不祥，他和他的末世王朝终于一起呜呼哀哉。
　　短短一百二十年的金王朝，在历史上匆匆来去。它的勃兴与全盛时期，铁马金戈，灭辽下汴，涌现了许多喋血沙场与战史的猛士，却没有造就多少光耀文场与历史的诗人。一直要到南渡以后直至亡国这样一个天崩地坼的时代，才推出元好问作为杰出的谢幕人。金哀宗出逃，任职尚书都省掾的元好问留守汴京，围城中的他曾作组诗《壬辰十二月车驾东狩后即事》七律五首，其一是：“万里荆襄入战尘，汴州门外即荆榛。蛟龙岂是池中物，虮虱空悲地上臣。乔木他年怀故国，野烟何处望行人?秋风不用吹华发，沧海横流要此身!”舍我其谁?元好问一介书生，双肩虽然瘦弱，却责无旁贷地担当起了“一代诗史”的千钧重任。
　　一二一四年三月，元好问的故乡陷落于蒙古军队的强弓劲矢。一二一六年五月，二十七岁的元好问于兵荒马乱中奉母南渡黄河，寓居于福昌三乡镇，即今日河南省宜阳县西九十里之三乡，次年即于三乡撰写名作《论诗绝句》三十首。一二一八年秋，蒙古军队攻占山西全境，元好问从三乡移居登封嵩山之下，从事《杜诗学》的写作。他虽然于兴定五年(一二二一)举进士登第，但直到正大三年(一二二六)之后，才赋《出山》一诗而先后出任河南内乡、南阳等地的县令。在登封居停多年，不仅登封境内的颍水流淌在他的诗中，巍峨磅礴的嵩山也峙立在他的诗里。如《少室南原》就有“绿映高低树，红迷远近花”的妙句，《秋怀》一诗就注明“崧山中作”，“崧山”即是嵩山的别名。源于嵩山西南的颍水，其上有颍亭，他的《颍亭留别》中的“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”，就是为颍水留影传情，而七律《颍亭》中的“春风碧水双鸥静，落日青山万马来”，更是大小相生动静互照阴柔与阳刚兼美的佳对，可谓无愧于碧水，也无负于名山，在历代读者的心上唇间再版又再版。在登封的几年中，他固然有一些感时和怀乡之作，表现了对国事的隐忧，但那还只是天边的雷声，暴风骤雨还要随后才会滂然而至。最令我这个南方人难忘的，是他作于此时的一些清新明丽的绝句，虽然咏叹的是中州北国，却宛若江南：
　　
　　瘦竹藤斜挂，幽花草乱生。
　　林高风有态，苔滑水无声。
　　
　　川迥枫林散，山深竹港幽。
　　疏烟沉去鸟，落日照归牛。
　　——《山居杂诗》(六首选二)
　　
　　杨柳青青沟水流，莺儿调舌弄娇柔。
　　桃花记得题诗客，斜倚春风笑不休。
　　——《杨柳》
　　
　　短布单衣一幅巾，暂来闲处避红尘。
　　低昂自看水中影，好个山间林下人。
　　——《溪上》
　　
　　读这些轻倩可喜的绝句，虽然异代而不同时，但我真怀疑元好问是否得到过王维孟浩然的耳提面命，或者得到过陶渊明的衣钵真传。而他之赋咏桃花，也许是暗喻他年轻时的意中人吧?至于从唐诗人崔护的《题城南庄》中获得过灵感，想来他决不会否认。《溪上》一诗，是处于风暴边缘的自我写照，优游闲适的岁月是暂时的，好景也已经不长了。元好问即使只有如上一类诗作，他在金代的诗坛也仍然会有一席之地。然而，“秋风不用吹华发，沧海横流要此身”，时代的罡风苦雨，将他吹刮到风暴的中心，而他也像历代有使命感与责任感的文人一样，像他年轻时《论诗绝句》所说的“中州万古英雄气，也到阴山敕勒川”和“纵横正有凌云笔，俯仰随人亦可怜”一样，他效法安史之乱中的杜甫，要将反映和表现大时代的责任，担当在自己的双肩。如果说，元好问在登封时期的诗作，大都宛如轻音乐，那么，历经国破家亡，深痛巨创，他后期的作品就有如一阕悲怆奏鸣曲，呜咽呼啸的就是时代的苦雨凄风了。
　　马蹄到处无青草。蒙古军队攻陷汴京的一二三四年，时年四十四岁的元好问正在围城之中。后被拘押而北渡黄河，编管于山东聊城等地近六七年之久。民生之苦，山河之恸，故国之思，孤臣孽子的百感千怀，奔涌于他的笔下毫端。他除了后来编纂金诗总集《中州集》和史学著作《壬辰杂编》，为金代文学与金代历史留下一代信史之外，就是以诗作为现实的写真，时代的见证，历史的档案。他的作品以律诗与七古的成就最高，这里，我只引他后期的几首绝句，即可见当年的雷霆与风雨，痛苦与呼号，与他写于登封嵩山的绝句构成了鲜明的对照：
　　
　　道旁僵卧满累囚，过去旃车似水流。
　　红粉哭随回鹘马，为谁一步一回头?
　　
　　白骨纵横似乱麻，几年桑梓变龙沙。
　　只知河朔生灵尽，破屋疏烟却数家。
　　——《癸巳五月三日北渡三首》(选二)
　　

1 [2]