首页 -> 2005年第1期
散文二篇
作者：高尔泰
更多经典：点此访问——应天故事汇
敦煌四题
小时候听父亲说敦煌文物，不甚了了。但知道我画菩萨的蓝本，是那壁画摹本的印刷品。也因此上学以后，爱翻翻有关敦煌的书。记得有本《敦煌莫高窟艺术》，说这个大沙漠中的小小绿点，在外面根本就看不见，真要到跟前才突然发现，一下子从“平沙莽莽黄入天”，变成“别有天地非人间”。虽想象不出是个什么样子，也觉得有趣。对那个地方，可说是心仪已久，淡淡地。来到敦煌莫高窟，才知道这话不假。在经历过漫长的沙漠行程，被单调的景色和灼热的风沙折磨得很苦，皮肤干枯紧绷，唇焦眼燥口渴难忍之际，突然一阵寒气迎面扑来，面对一片老树参天，浓阴覆地，百草丰茂，清泉冷冽的天地，不禁精神一振，真有如入仙境之感。
敦煌莫高窟
要到莫高窟，先到敦煌城。据说现在的敦煌，已成了国际旅游城市。高楼林立，夜市通宵达旦。还筑了飞机场，客运繁忙。可三十五年前的那时，只有横七竖八一簇簇灰黄色的土屋。一般是平房，顶多两层楼。街上坑坑洼洼，行人稀少，满地畜粪，车过处黄尘滚滚。一丁点儿也看不出，它曾经是古代欧亚大陆桥——丝绸之路上总管中西交通的重镇。想当年异国商贾云集，周边羌胡来归，毡庐千帐，土屋万家，鸣驼啸马，绿酒红裙，繁华真如一梦。
城外沙漠中，残留着一些陈迹。西面有汉代的阳关遗墟和沙洲故城遗墟；北面有汉代的玉门关遗墟；南面沿着疏勒河，有一条高低断续的土墩，是长城烽燧的残余；东面平沙中发现了一些木简、农具、钱币和箭镞，折戟沉沙铁未消，说明它曾是东汉以来戍边士卒的屯田。举世闻名的莫高窟，就在东南面鸣沙山和三危山之间峡谷里的悬岩上。
可以想象，万里流沙中这些壁立千仞的悬岩，是洪荒时代雷鸣般的浊流冲刷出来的。但是为什么，那亘古不息、摇天撼地的寥寥长风，那水一般流动着的、填平一切的沉重黄沙，到这个悬岩边上就停止了，宁肯在一旁聚成消长无凭的高高沙山，也不肯进入这小小的峡谷?
峡谷从南到北，狭长一千六百多米。有一股地下水从南端冒出来，到北端又没入地下。中间无数百年老树，拔地参天，郁郁森森，掩映着几座古寺。岩壁上古洞(现存四百八十多窟)高低参差，上下五层。保存着十六国、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元等十个朝代的洞窟四百九十多个。壁画总面积四万五千多平方米，彩塑两千四百多身，还有经卷写本数万，唐宋窟檐若干。据说这些，都只是残留下来的部分，其盛时有窟千余。具体如何，已无可考。不论如何，它不可能是一个人或者一个王朝的作品。只有无数人千余年间代代相继层层累进，才有造成这样的宏构巨制的可能。
如果没有佛教的东来，没有印度文化、波斯文化、马其顿东征带来的希腊文化随着丝绸之路上的商队，在这里和月氏、乌孙、匈奴人留下的本土文化，以及汉廷的西征健儿、移徙流民，被贬黜的官吏和迁谪文人带过来的中原华夏文化交汇融合，而产生出一种野性的活力，激活了人们创造的潜能，并为之提供了宣泄的渠道，则这种可能性也不会向现实性推移。
所以莫高窟艺术，如果说它是一件集壁画、建筑与雕塑于一体的综合艺术品的话，那么应该说，历史和自然都参与了它的创造。那荒野神奇而又深藏若虚的自然景观，不是更增添了它慑人心魄的艺术魅力吗?那些壁画积淀着岁月递嬗的痕印，或深或浅都成了黄调子。加上部分变色、褪色，斑驳剥落，隐显之间，倒反而更加丰富，更加奇幻。其沉郁浑厚处，光怪陆离处，更是出乎意表，非人力所能及。正如当年锃亮闪光俗不可耐的祭器，后来变成了绿锈斑驳古朴凝重的青铜文物。大自然的破坏力量，在这里变成了创造的力量。鬼斧神工，此之谓乎?
被那斑斓万翠的洪流带着，在千壁画林中徘徊而又徘徊，我有一种梦幻之感。想到历史无序，多种机缘的偶然遇合，在这么长的时间里为创造这些作品提供的保证多么难得；想到岁月无情，它历经千百年风沙兵燹保存至今更不容易；想到世事无常，我家破人亡死地生还犹能来此与之相对尤其幸运，心中就不由得充满着一种深深的感激之情。
面壁记
从一九六二年到一九七二年，我在敦煌十年，但只工作了四年。一九六六年“文革”爆发，我被揪出来批判斗争，监督劳动，直到一九七二年离开敦煌。
“文革”改变了人们的生活，也改变了人们的形象。所有那些温文尔雅不苟言笑的好好先生，一夜之间变成了凶猛的野兽，剧烈地蹦跳叫喊，忽又放声歌唱，忽又涕泪交流，忽又自打耳光，忽又半夜里起来山呼万岁，敲锣打鼓宣传伟大思想……整个莫高窟地面上，只有洞中那些菩萨和佛像，依旧保持着往日的自尊与安详。
被揪斗的人多起来时，我这个“死老虎”被撇在一边，常常被派去扫洞子。岩壁上落下的沙子，有时飘进洞里，久之积下或厚或薄的一层。我的任务就是把它扫出来，弄走。这是个没数的活儿，岩壁上上下下四五层四百八十多个洞子，谁知道哪里进了沙子?如果哪里有我没扫，我可以说是刚刚扫过就又落了一层。
有好几年的时间，我都在扫洞子。每天独个儿拄着扫帚，仰头向壁与仙佛同游，仿佛生活在另一个世界。光暗看不清了，就到栈道上望远，“更无人处一凭栏”，也是难得的体验。林海外，一片斜阳，万顷荒莽，有时恍惚里，真不知今昔何年。
这些洞窟壁画，以前都曾看过。但是拄着扫帚看到的，同拿着卡片或者画笔看到的，又不相同。作为佛教艺术，在佛教教义给定的框架范围内，敦煌艺术所展现的内容十分丰富。特别是作为经变(本生故事和感应故事)的背景，当时社会生活的方方面面，诸如耕种、蚕桑、纺织、建造、狩猎、捕鱼、畜牧、婚嫁、丧葬、教学、商旅、制陶、冶铁、驭车、推磨、炊事、战争、行乞、屠宰、练武、歌舞、百戏、早朝、宴会，帝王将相出巡、游猎、剃度、审讯等等场景都有。其间宫殿城池、亭台楼阁、桥梁水榭、舟车寺塔、学校店铺、驿亭酒肆、衣冠服饰、宗教仪式具备。以致许多不同方面的研究者，都可以在里面找到有用的东西。
对于卡片来说它们是资料。对于画笔来说它们是范本。对于以待罪之身，手持箕扫，心无所求，依次从容不迫地看下去的我来说，它们成了心灵史，成了一个思维空间的广延量。
都说唐代艺术最好最美，但我个人最喜欢的还是魏窟。十六国时期洞窟里的人物造型，一律矮壮质朴，唐代则一律丰圆庄肃。惟魏晋瘦削修长，意态生动潇洒。额广，颐窄，五官疏朗，眉毛与眼睛相距很远，恰如《世说新语》所说的“秀骨清像”，《历代名画记》所说的“变态有奇意”。也不以色貌色，绿马、蓝马、黑山、白山空无所依，蓝人、绿人、红人、黑人，都白眼白鼻，非人间所见。前呼后拥在黑色或土红色调子的背景上涌现出来，予人以一种奇幻神秘之感。
最使我流连的是西魏二八五窟，直以粉壁为天地，空灵透明。星汉奔流、云气飞扬，涵虚混太清。佛教诸天：日天，月天，纬纽天，毗那夜迦，鸠摩罗天，天龙八部等等，还有佛经中没有，来自中国古代神话中的伏羲，女娲，朱雀玄武，青龙白虎，雷公雨师，飞廉羽人，东王公，西王母，以及《楚辞·天问》中提到的许多怪物，奔腾竞逐于天空。或乘雷电，或踏飞轮。灵幡缥缈，华盖悬空。旌旗舒卷，衣带流虹。萧萧飒飒，满壁生风。
所有这些，包括藻井、龛楣，以及分布全窟的装饰纹样，都用线条勾勒组成。无数纤细强劲、金属丝一般富有弹性，而又修长柔软如游丝的线条，在幽邃诡谲、光怪陆离的色块之中穿行，互相跟随互相追逐，时而遇合时而分离，轻悠下降忽又陡然上升，徐缓伸展忽又蓦地缩回。聚集、交错、相互旋转，以为要纠缠不清了，忽又各自飞散，飞散而又彼此呼应，相遇在意想不到的地方。像一组组流动的乐音，有笙笛的悠扬，但不柔弱。有鼓乐的喧闹，但不狂野。从容不迫，而又略带凄凉。凄凉中有一种自信，不是宿命的恐惧或悲剧性的崇高，也不是谦卑忍让或无所依归的彷徨。