首页 -> 2004年第11期

写在2003年卷的前面

作者：林贤治

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　手执一个选本，打开扉页，读者有可能直奔目录，从中寻找名人的名字。果真如此，这习惯多少要令你失望了。虽然，名家在这里仍然占有相当大的比重，但是，对编选者来说，他们并非倚仗了所谓名人的身份入座的，惟凭作品作入门券。所以，名家入选不可能太多，但是凡人选的，都可谓名至实归。且看高尔泰，当他把民族历史和个人身世糅合到一起，手段是何等娴熟!大家只知道他是一位美学家，却不知道他还是一位一流的散文作家。再看秦晖，他谈论生死大事，转移了作为一个文学母题的传统视角，使之偏向社会伦理，显示出一位人文学者的卓越的批评眼光。小说家刘庆邦、尤凤伟、格非，看得出来，基本上形成了各自独立的书写方式和审美风格。在书中，他们分头发掘题材的人性风采，进路不同，却都达到相当的深度。邵燕祥借一幅短文，逶迤拖出长长一段说谎史，真是谈何容易!王得后别开生面，将数十年政局变幻、人世沧桑，尽数摄入一卷纪念册之中。两位女诗人的文字，不失阴柔本色，而“卷帘梳洗望黄河”，又都是极有气派的。王小妮出入三千里江山，中国至今未见如此勾画国魂的游记；筱敏写诗性大寓言，反群体，反威权，反驯化，形式上具有很大的独创性。
　　使编者特别感到欣慰的是，发现并编人了两位作者的诗文：一位是夏榆，一位是王寅。夏榆做过矿工，有过流浪生活，在他身上保持着一种鲜明的“底层意识”。他的文字所以给人以坚实的感觉，不只由于材料来自现实生活，重要的是所有这一切，都是同某种道德感融合在一起的。当今中国文坛不乏“聪明人”，惟独缺少“傻子”，聪明人除了深谙文外功夫，说到文学本身，多借助玄想的爱好，编造故事的能力，以及虚饰的技巧等等。文学到底是讲究品质的。夏榆虽然未曾出版过个人专集，但凭这里的两篇散文，便足够抵得上一打以上的长篇。说到王寅，至今同样未曾出版过诗集。从实际成就看，可以肯定，他是继北岛、多多之后最重要的诗人之一。按照目下诗坛的分类法，大可以把他划归“知识分子写作”的范围，但是明显区别于其他一些自诩为“知识分子诗人”的是：一、坚持写作的个人性，像“盘峰诗会”一类小喜剧，他应当不会出演其中的角色的；二、不是依靠“知识”维系诗歌的生命，而是从尖锐的生存痛感出发，并由此确立个人的基本主题；三、技巧的运用，惟是为了使痛觉得以有效地保持，而不是其他。像夏榆、王寅一样优秀的作者，尚且不能引起评论家和出版家的注意，可见小人物，要凭个人才能突破一种体制或是一种风气的阻力，是极其困难的。为此，本书编选散文、诗和杂感时，一例优先选用略具文名或藉藉无名的作者的作品。公平一点说，这些作品，无论文采或思想，都远非一贯自恃而且敷衍的名流可及。
　　自然，这也不是说，一为名人便不足观。对于本来意义上的名家，一般来说，思想和艺术方面都比较成熟，只是往往脱不掉为声名所累。作为名家，惟有保持过去无名时代的状态，庶几免于被前进的无名氏踏倒。无名氏除了锐气和必须拥有的实力以外，有一个最可畏的地方，就是出身于“沉默的大多数”。他们不能不立足于周围这大多数中间，在代言的同时，也言说了自己。这种自觉的言说，自有一种为名流所没有的力量，源于大地的深厚的力量。