首页 -> 2004年第10期
堂吉诃德、房东太太与禅
作者：止 庵
更多经典：点此访问——应天故事汇
一
一九三0年五月十二日，废名与冯至合编《骆驼草》周刊面世，废名所著《莫须有先生传》开始连载。至同年十一月三日出毕第二十六期终刊止，共发表十一章，即后来出版单行本之一至九章，十一章和十二章。单行本之第十三章和第十四章，一九三一年以《行云章》和《续行云章》为题，分别刊登于《青年界》一卷四期(六月十日出版)和二卷二期(九月二十日出版)。第十章和第十五章似乎不曾单独发表。由此可知，该书写作大致分为《骆驼草》时期和其后两截。怪得鹤西在《谈〈桥〉与〈莫须有先生传〉》中说：“全书十五章，到十二章止算一部分，以后又是一部分。前边的文章如石民君所说，确是生气虎虎，好比一棵小树，它不晓得一年可长出多少枝叶，到后边来，则文章像是棵老树了，宁静的，它完全有在几个主枝上着叶开花的把握。”估计为后来补写的第十章，文体也与前后略显差异。至于全书完成时间，废名所作《〈纺纸记〉前记》说：“去年重九，将《莫须有先生传》草草完卷之后，跑到南边走一趟……”“去年”系一九三一年。一九三二年十二月，《莫须有先生传》由开明书店出版。
此前废名著有短篇小说集《枣》。其中部分篇章，可以看做《莫须有先生传》的雏形。如《卜居》(一九二八年十一月八日作)云：“A君是诗人。因为要做诗，所以就做隐士，就——用一个典故就‘卜居’。其实他已经从首善之区的街上卜到首善之区的乡下来了……”所述正是莫须有先生的行事。又《墓》(一九三年一月十二日作)云：“邻居是一些满人，生活苦行为则大方，尤其是女人和姑娘们，见面同我招呼，那话就说得好。”莫须有先生的环境亦是如此。彼此描写也不无相同之处。《卜居》与《墓》均取材于作者自己的生活，正与《莫须有先生传》相当。
周作人在《知堂乙酉文编·小说的回忆》中说：“十多年前，莫须有先生在报上写过小文章，对于《水浒》的憎女家态度很加非难……”所指即为废名。作者自己也曾明确表示：“我这个人，同我的一部小说上的主人公差不多可笑，对于自己的行为总是有点儿悲观，即是说怕寒伧……”(《闲话》)以后写《莫须有先生坐飞机以后》，他更径直自称“莫须有先生”。这提示我们，作者与这一人物之间，可能较之一般原型关系密切得多。“我于民国十六年之冬日卜居于北平西山，一个破落户之家，荏苒将是五年。”(废名：《今年的暑假》)某种程度上他描写了自己的一段亲身经历。
《莫须有先生传》开篇讲“反正我是不一定拼命反对索隐这个学说的”，那么我们不妨来试一试。第三章莫须有先生自称“我是南方人”，第四章房东太太说：“你的话也并不难懂，只是还带了一点湖北调子。”作者正是湖北人士。周作人在《药堂杂文·怀废名》中说：“在《莫须有先生传》第四章中房东太太说，莫须有先生，你的脖子上怎么那么多的伤痕?这是他自己讲到的一点，此盖由于瘰疬，其声音之低哑或者也是这个缘故吧。”又同一章莫须有先生说：“我生平最不爱打拳，静坐深思而已。”也与周氏该文记述相符。第十二章房东太太说：“不久以前那个巡警来问你有多大年纪，……我说了莫须有先生有三十岁。”恰好是废名开始写作此书时的岁数。
第一章讲到莫须有先生的住所，“门前四株槐树而已。”一九二九年十月十三日，周作人给废名的信中说：“现迁居山北，不知四棵槐树的地方尚兼租着以备回去，抑以后就定居北营乎?”(《周作人书信·与废名君书十七通》)可见此乃事实。第四章又提起这些树：“我的意思只不过是羡慕这四棵树不小，——我常想今之人恐怕连栽一棵树的意思也没有了，目光如豆。”几年后作者为《世界日报》“明珠”栏写随笔，此意复见于《陶渊明爱树》，其中有云：“‘余迹寄邓林，功竟在身后’，是作此诗者画龙点睛。语云，前人栽树，后人乘荫，便是陶诗的意义，是陶渊明仍为孔丘之徒也。”
《莫须有先生传》不少想法，作者此前此后均曾著文谈及。第十章说：“就好比杠房的执事人等，你们总看见过，那些瞌睡虫真有个意思。”《北平通信》也讲到此事，且谓：“十年以前我同一位北大同学谈到北平杠房的人物，他对于我的话颇有同感，他另外还告诉我一件有趣的事情，我曾记录下来作了一点小说材料，他说他有一回在北大一院门口看见人家出殡，十六人抬一棺材，其中有一人一样的负重举步，而肩摩踵接之不暇他却在那里打瞌睡。”又第十二章提起哈姆莱特遗言“The rest is silence”，并说：“昨天我还做了一篇文章，就用了这一句英国话，很是sentimental……”此文题曰《随笔》，比该章早一期发表在《骆驼草》上。第三章说：“前朝有个东方朔小孩子你晓得吗?他跑到王母娘娘的花园里，大施其狡狯……”东方朔故事为作者素所喜欢，所作《神仙故事(二)》有详尽发挥。第十一章说：“什么都照样不动，什么都只要个人儿来看，画屏金鹧鸪一点也没有褪色，点之恐其飞去矣。”系化用温庭筠《更漏子》词意，《谈新诗·以往的诗文学与新诗》中也有相近讲法。
附带说一句，联系废名其他文章，或有助于理解《莫须有先生传》。譬如第十一章莫须有先生写情书，有云：“文章倒是真做得好，要不是有心人他就以为是滥调……”如果体会他后来在《谈用典故》和《再谈用典故》中的主张，当知此处说的并非反话，文章乃用庾信笔法，即如其所说：“中国的好文章，要有典故才有文章。”
书中间或叙及作者师友之事。第五章说：“有一位老汉，同我相好，他说他愿得一枝百战钢枪挂在他的凤凰砖斋壁上。他原是江南水师出身。”指的是周作人。所云周氏意愿，见所著《泽泻集》中《钢枪趣味》一篇。又第一章末尾讲到：“他的这位好朋友是一位年青的essayist”，鹤西在《初冬的朝颜·怀废名》中说：“《莫须有先生传》里说的‘见面就握手，不胜亲热之至’的小朋友就是我，当时我确有一个小小的金属镜框的Keats像摆在桌子，他也的确说过‘这个穷鬼他也穿西服’的话，当时我并没有介意也没定做衣服的事，文章说的完全是他的自省……”
另一方面，《莫须有先生传》第三章中当房东太太谈到皇帝“给你们一个姓冯的轰走了”，莫须有先生断言：“我并不姓冯。”似乎又警示读者，不要简单地在莫须有先生与冯文炳即废名之间画上等号。至于作者在《莫须有先生坐飞机以后》中所说：“《莫须有先生传》可以说是小说，既是说那里面的名字都是假的，——其实那里面的事实也都是假的，等于莫须有先生做了一场梦……”则可以对应《莫须有先生传》第九章的话来看：“我是这样的可怜，在梦里头见我的现实，我的现实则是一个梦。”我们与其关注莫须有先生或废名的现实，不如关注他的梦。《莫须有先生传》的确取材于作者自己的生活，然而在现实层面之上还揭示了一个精神或感悟的层面，而莫须有先生体现了作者的理想状态。这是废名的一部精神自传。
二
周作人在《怀废名》中说：“这一期间的经验(按指移居西山)于他的写作很有影响，村居，读莎士比亚，我所推荐的《吉诃德先生》，李义山诗，这都是构成《莫须有先生传》的分子。”多年后作者在《〈废名小说选〉序》中也说：“就《桥》与《莫须有先生传》说，英国的哈代，艾略特，尤其是莎士比亚，都是我的老师，西班牙的伟大小说《吉诃德先生》我也呼吸了它的空气。”《莫须有先生传》第六章讲他所带“两部好书”，“一是英吉利的莎士比亚，一是西班牙的西万提斯”，言语之间，对后者似乎更其重视。此书写作，深受《堂吉诃德》的影响。
作者曾在《墓》中说：“小毛驴一走一颠簸，赶驴子的一脸的土，很是诙谐的样子，自己便仿佛是‘吉诃德先生’一流人物了。”犹如事先描绘了《莫须有先生传》第一、二章情景，且已确认莫须有先生与堂吉诃德之间的对照关系。小说中莫须有先生所得种种考语，如：“莫须有先生，你简直是一个疯子。”(第二章)又如：“总之你这孩子的事情完全莫名其妙。”(第九章)与堂吉诃德给人留下印象完全一致。他们都是不合时宜的人物，只是莫须有先生更其内心化罢了。《莫须有先生传》作为一部精神自传，实际上作者是通过莫须有先生这一形象，表达了对堂吉诃德的契合之感。
除了主人公之外，《莫须有先生传》的基本框架与《堂吉诃德》颇为相似。这里要提到一位常被忽略的人物。作者说：“然而首先总得把‘莫须有先生的房东太太’介绍过来，其价值决不在莫须有先生以下，没有这位莫须有先生的房东太太，或者简直就没有《莫须有先生传》也未可知。”(第三章)此语不妨联系他另一段话来理解：“我想，不但骑士出游应该有一个squire，《吉诃德先生》没有山差邦札(按通译桑丘·潘沙)一定是写不好的。”(《无题》)《莫须有先生传》中房东太太这个人物的设置，正如同《堂吉诃德》中桑丘的设置；房东太太与莫须有先生的关系，也类似桑丘与堂吉诃德的关系，——莫须有先生与房东太太是这部小说贯穿始终的一对人物，他们之间的关系构成了作品的主要线索。
第六章中二人有番对话，可以为此推论提供佐证。莫须有先生说：“现在一切事都决定了，将来我的故事一天好看一天，我们两人从此相亲相爱，让我在人世无奇之中树它一个奇迹。说不定世界会忽而发达起来，那你就同我一路获得群众了。”房东太太说：“你这是什么话?你难道还有什么野心不成?我只要碗小米粥喝。”莫须有先生又说：“说得好玩的。人生的意义在哪里?就在于一个朋友之道。前人栽树，后人乘阴，互相热闹一下子，勉励勉励，不可拆台，后之视今亦犹今之视昔也。”强调彼此关系的重要性之外，更揭示了二人的不同立场；莫须有先生是理想的，而房东太太是现实的，这也使人联想到堂吉诃德与桑丘。第十二章房东太太说：“别，咱们都是自家人，用不着，日子长着哩，现在我晓得你手下并没有钱，等将来莫须有先生发财的时候，怕不多花莫须有先生几个?我们两个老夫妻，孤苦伶仃，活到七十八十又那是有准儿的事?那才真是受罪哩，到那时就全靠莫须有先生照顾照顾。”在《堂吉诃德》中，桑丘对于堂吉诃德同样满怀希冀。
莫须有先生是一个精神漫游者，有如堂吉诃德之远行寻觅已消逝的骑士王国；房东太太有如桑丘是个陪伴角色——他们既是追随者，又对所追随的人时而予以批评。从某种意义上讲，桑丘比堂吉诃德清醒得多，房东太太较之莫须有先生也是这样。在第六章中，她说：“莫须有先生，你以后多谈点故事，不要专门讲道理，那是不容易叫人喜欢听的，而且你也实在不必要人家听你的道理，人生在世，过日子，一天能够得几场笑，那他的权利义务都尽了。”这是作品中不同于莫须有先生的另一视点。然而她始终游移于莫须有先生的批评者与追随者之间，所以接下去又说：“我可怜你，这么年青青的，这么的德配天地道贯古今，这么的好贞操!”
有时房东太太甚至超出自己的实际身份之外，仅仅代表了这一不同于莫须有先生的视点。第六章中她说：“好孩子，能够寂寞那就好了。我看你刚才说话的神气我很有点担心，我怕你超出写实派的范围以外。人生是没有什么可以叫做一个醉字，那只是一个不得已的糟蹋，在艺术上也难免不是一个损失，好比你的故事在我看来就没有讲得好玩，恐怕就因为你此刻的气候不适于讲故事，那实在要同游手好闲的人茶馆里谈天一样才好。你的心事我也不必问，我只是想劝你一劝，血气方刚，戒之在斗，暴虎凭河，吾不与也。这个斗字的范围是很广的，不必是好勇斗狠。忍耐过去就好了。”第九章中则说：“我劝你以后要检点一点，不要老是那么得意，——我看你的生活其实也未必快活，只是自己动不动会扮个丑角样儿，结果人家以为你就是神仙，谁也不担心你……”此种时候，似乎人物已经不成其为人物，就连莫须有先生也常常如此。然而我们别有解释，留待下文再说。
在房东太太身上，时而体现着作者某种倾向性，——这一点也与塞万提斯对待桑丘的态度相仿。第五章中曾借莫须有先生之口赞叹道：“房东太太，我真真的佩服你们。吃饭既然是那样的艰难，而屋子打扫得如斯之大雅，而一件古旧的夏布衫儿，这么的好铜纽扣，也决不拿去打鼓，殊为莫须有先生理想中的人物，人世真是好看多了。”书中另有个近乎否定的角色三脚猫太太，仿佛专门为了与房东太太形成对比而安排的。
顺便讲到第三章中，莫须有先生与房东太太初次相逢于果园，凑巧她在小便之事。当下莫须有先生说：“那一位老太婆，你蹬在那里干什着?如果是解溲，那是很不应该的，这么一个好杏林，总要让它寂寞一点才好，不必拿人世的事情来搅扰它，何况你这个举动不一定好看……”也许应该从前述两位人物既对应又一致的关系着眼，莫须有先生无非借此申明自己超越现实(“不必拿人世的事情来搅扰它”)与重视审美(“这个举动不一定好看”)的基本立场而已，从而展现彼此之间有所不同。不过接下去写道：“话虽如此，这位解小溲之人面红耳赤了，她只是老羞成怒了，她是一个最讲体面之人。”似乎又在强调一致之处，那么若说双方自此开始心领神会亦无不可。