首页 -> 2004年第8期
失去寓意的寓言
作者：曾艳兵
更多经典：点此访问——应天故事汇
入城堡的种种努力，他能略示城堡的梗概，了解到他能够了解的有关城堡的一切，但是，城堡的中心他永远也进不去，非但如此，甚至连什么是真正的城堡，他也不知道。卡夫卡这种对语言的限度的认识，具有浓郁的现代意义，同解构主义的语言观有许多相通之处。
复次，由于这则寓言原属《中国长城建造时》中的一个片段，因此将二者联系起来进行思考是非常必要的，而且还可能获得意想不到的发现。《中国长城建造时》描写中国长城建造的原因、方法、过程和作用。建造长城的目的，是为了防御北方民族，但分段修建的方法却使长城留下了许多缺口。这样，修建长城的方法和目的便产生了矛盾。“它造得并不连贯，又如何起防御作用呢?甚至，这样的长城非但不能起防御作用，这一建筑本身就存在着经常性的危险。”因此，评论家通常认为，这篇小说表现了奥匈帝国封建官僚机构的昏庸无能、腐朽落后。但是，卡夫卡何以要用遥远而古老的中国文化来表现奥匈帝国的现实呢?卡夫卡与中国文化究竟是怎样一种关系呢y卡夫卡又是如何认识中国、想象中国，甚至创造中国的呢?
万里长城历来被认为是中华民族的象征，建构长城就是建构中华民族的精神。因此卡夫卡以长城为切人点来解读中国的民族精神，并由此探讨东西方文化相互沟通和理解的可能性与必要性，实在是十分敏锐和深刻的。在卡夫卡的小说中，围绕长城曾产生过许许多多的传说，而由于工程范围之大，后人是无法一一凭自己的眼睛来加以衡量的。由建造长城而产生的种种解说的迷雾，本质上与中华帝国的含混不清紧密相连。譬如那位皇帝，我们几乎不可能打听到有关他的任何事情，虽然后来道听途说的不少，但一件也不能落实。“纵使有消息抵达我们这里，但已经太晚了，早已失去了时效。”皇帝的谕使还未将谕旨送到，早已改朝换代了。老百姓“不知道哪个皇帝在当朝，甚至对于朝代的名称都还存在着疑问”，他们“把以往的统治者弄得面目全非，把今天的统治者与死人相混淆”。一切都不可理喻，难以置信，就像是“一朵千百年来在太阳底下静静地游动的云彩”，于是，叙述者对这些问题的考察“暂时不想继续下去了”。
卡夫卡放弃了对长城问题的继续考察，也就是放弃了对中国问题的考察，放弃了对东方问题的考察。他认为中国是不可阐释的，因为它缺乏任何确定的意义，这就像皇帝的那道圣旨。而阐释的困境就像是那位皇帝的使者面临的困境：几千年也走不完的庭院和宫殿，挤拥不堪的人群，以及堆积如山的垃圾，即使信使经过千辛万苦终于冲出了宫殿最外边的大门——“但这是决计不会发生的事情”——他所携带的已是一个死人的谕旨了。皇帝死了，谕旨已没有了任何意义，即便如此，谕旨也永远无法送达接收谕旨的人手里。这就像阐释者一直在阐释没有意义的符号，虽然经过不懈的努力，却始终只是从符号到符号的阐释，触及不到符号的意义，并且这种阐释永远也无法到达接受者那里。
法国后结构主义大师罗兰·巴特在他的《喂，中国》一书中说，“我们希望中国存在费解的现象，这样我们就能够去理解它们；一种意识形态的返祖现象使我们能够去描绘那种创造性的阐释对象。我们相信我们知识分子的任务就是去发现意义。但是，中国却似乎在抵制这种意义的产生，这不是因为它隐藏了意义，而是因为它毁掉了所谓概念、主题和名称这一结构方式”⑦。由于中国拒绝以西方的结构方式去制造现实，使得西方人不仅要质疑某些特殊的阐释问题，而且要质疑探索意义这一行为本身。这也就是巴特所命名的“阐释的终结”。卡夫卡在创作这篇小说时已隐隐约约地预感到了西方人对东方的“阐释的终结”，因此他放弃了对这一问题的考察，放弃了完成这篇小说的愿望，而只是将其中的一个片段抽出来，以《一道圣旨》为题，收在小说集《乡村医生》中先行发表，这不能不说是非常敏感而又颇有预见的行为。
最后，在卡夫卡的这则寓言中，皇帝的谕旨显然是至关重要的，所有的人物都与谕旨有关。然而，这道谕旨的内容究竟是什么，除了皇帝和使者外，没有任何人知道。这位垂死的皇帝显然十分重视他的谕旨，他“如此重视他的圣旨，以致还让使者在他耳根复述一遍”。这道圣旨也是非常隐秘的，皇帝悄声向使者交代了旨意，他没有让任何其他人知道圣旨的内容。这引起了读者对这道谕旨的浓烈兴趣。然而，皇帝究竟在他的谕旨里隐藏了什么机密?他为什么一定要将这一机密传送给他遥远而卑微的臣民呢?这些遥远而卑微的臣民果真喜欢他们的皇帝吗?皇帝与臣民以前传递过谕旨吗?那时采用的是什么方式呢？那时传递的谕旨是什么内容呢?这些卑微的臣民将会收到垂死的皇帝的谕旨吗？……所有这些问题，我们在读完寓言后仍然一无所知。传播学告诉我们，“任何讯息(message)都是已知和未知、预料之中和预料之外的结合”，“信息是不确定性的减少”⑧。但在皇帝的圣旨中只有“未知”，没有“已知”；只有“意料之外”，没有“意料之中”。作为信息源的皇帝的圣旨非但没有使不确定性减少，反而增加了更多的不确定性。这样我们便开始怀疑，皇帝下达的那道谕旨是否果真有意义。也许皇帝最初向使者交代旨意时，他交代的便只是一些没有意义的符号。皇帝和使者完成了某种庄重的仪式，仪式是必须完成的，而仪式之后的事情却是无足轻重的，就连他们自己也不奢望圣旨能传达到接受者那里。
正如我们不知道皇帝谕旨的秘密是什么一样，我们也不知道卡夫卡这则寓言的真正寓意是什么。我们永远是寓言的旁观者，永远不可能获得真正的寓意。卡夫卡拒绝给他的读者提供任何秘密的信息，甚至卡夫卡自己也不知道其中的秘密，卡夫卡送到读者手中真正的“皇帝的圣旨”，就是一个寓言，一个几乎可以作任何解释而又拒绝作任何解释的寓言，一个失去了传统寓意的寓言。
也许最后这种理解最符合卡夫卡的原意。卡夫卡有一则寓言，篇名就叫做《论寓言》，卡夫卡写道：
实际上，所有这些寓言仅是表示：不可理解的就是不可理解的——这点我们早就知道了。但我们却必须每天苦心焦虑去思索，“思索它”是一个特殊的问题。
关于这点，有一个人曾说过：“何必这样勉强呢?只要跟随寓言，你自己就成为寓言，根本不必每天苦心焦虑了。”
另一个人说：“我敢打赌，这也就是一个寓言!”
第一个人说：“你赢了。”
第二个人说：“但不幸的，只是寓言式的赢了。”
第一个人说：“不，实际上，你是寓言式的赢了。”⑨
原来，“不可理解的就是不可理解的”，只可惜我们并不是很早就知道这一点；“但我们却必须每天苦心焦虑去思索”，而这正是我们目前所做的。思索的结果就是，放弃对寓意的追问，放弃对意义的追寻，“跟随寓言”“成为寓言”，最后便可以“寓言式的赢了”。
① The collected Short stories of Franz Kafks，ed．，Nahum N．Glatzer,Trans．,Wills and Edwin Muir,Penguin Books，1983，P460．② 叶廷芳编《卡夫卡全集》，河北教育出版社1996年版，第1卷，第185～186页。③ Gila Safran Naveh，BLblical Parables and their Modern Re—creation：from“Apples of Gold in Silver Settings”to“Imperial Messages”，State University of New York Press，2000，P123．④ Frederik R．Karl，Fram Kafka,pepresentatwe man，New York：Tichnor & Fields，1991，P271．⑤ 叶廷芳编《卡夫卡全集》，河北教育出版社1996年版，第7卷，第163页。译文根据英译本，略有改动。⑥ 叶廷芳编《卡夫卡全集》，河北教育出版社1996年版，第5卷，第9页。译文根据英译本，略有改动。⑦ Roland Barthes，Well，and China．Trans．Lee Hil-dreth，In Discourse 8 (fall—winter 1986～1987)，P116～117．⑧ E·F·罗杰斯《传播学史》，殷晓蓉译，上海泽文出版社2001年版，第436、437页。⑨ 《卡夫卡寓言和格言》，张伯权译，黑龙江人民出版社1987年版，第7页。
[1]