首页 -> 2004年第8期
渴慕清静的秋士心态与细、清、真的艺术追求
作者：钱 虹
更多经典：点此访问——应天故事汇
《故都的秋》是一篇文笔洒脱、清丽秀逸的写景散文，也是一篇“以景述情，缘情叙景”的咏秋佳篇。作为中国现代散文史上的名篇之一，它问世至今已近七十年，一直受到读者的喜爱，多年来常被选人中学、大学的语文教材作为范文。作者郁达夫，为中国现代文学史上的著名作家之一，五四初期即以《银灰色的死》 《沉沦》等小说，大胆描写中国留日学生的人生痛苦和情欲苦闷，真实地表现了五四青年的时代病而著称于世。作者于一九二一年十月结集出版的《沉沦》，成为中国现代文学史上第一部短篇小说集。至三十年代，经历了时代风雨与社会变革的作者，小说的数量骤减，而将其创作兴趣和精力主要转移到散文和诗词方面，这一时期写下的小品、随笔、游记等，有不少都成为中国现代散文中公认的名篇，如《钓台的春昼》《西溪的晴雨》《江南的冬景》等等，而作者以一位江南游子的身份写下歌颂北国清秋的《故都的秋》，也是其中脍炙人口的佳作之一。
《故都的秋》写于一九三四年八月的北平，发表于当年九月一日出版的《当代文学》第一卷第三期。从写作时间上不难判断，该篇所写的秋景、秋色、秋声、秋花，都不属于北方“严厉、萧索”的暮秋季节，而属于刚褪去了暑热、涤净了火气，秋高气爽而令人心旷神怡的清秋时节。此时，南方的秋天姗姗来迟，“草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风”；“只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足”。正是这种对于南方的秋天的遗憾与不满，促使作者不远千里，从杭州北上青岛，又从青岛赶来北平“饱尝一尝”“故都的秋味”。
此篇一开头，作者就交代了他之所以对北国的秋天情有独钟的原委：“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”这“清”“静”“悲凉”三个词语，不仅是作者对于故都秋天之特色的高度凝练的概括，也是我们解读《故都的秋》的一把灵验的钥匙。“清”和“静”是相对于“浊”与“躁”而言，“悲凉”则是“热闹”的反义词。于是，我们就读出了作者之所以那样痴迷、留恋北方的清秋以至不惜贬抑南方“赏玩不到十足”的秋意的内心隐衷。作者渴慕清净安宁、远避纷争嘈杂的“秋士”心态，只有在北国故都“领略秋的过程上”，才逐渐显露并清晰起来。
《故都的秋》描写了许多故都独具的秋天的景致，从“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”，到牵牛花的蓝朵、槐树的落蕊、秋蝉的残鸣等北国特产；连“北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像样”；秋雨过后斜桥影里人们拖腔拿调的悠闲互答；再到“北方的果树，到秋来，也是一种奇景”，一一娓娓道来，如数家珍。然而仅有细致的描绘是远远不够的，充其量也不过是一名工笔画匠。郁达夫对于散文创作，有其自觉的追求和独到的见地。他曾经这样现身说法：“小品文字的所以可爱的地方，就在它的细、清、真的三点。细密的描写，若不慎加选择，巨细兼收，则清字就谈不上了。”“既细且清，则又须看这描写得真切不真切了。中国旧诗词里所说的以景述情，缘情叙景等诀窍，也就在这些地方。”因此，《故都的秋》中所描写的秋景、秋声、秋色、秋味，都是经过了作者“慎加选择”，并非“巨细兼收”的，目的就是为了突出其“清”与“真”。“真”即真切、真情，这一点作者说得很清楚，但这“清”字，则有点语焉不详。在《故都的秋》中，这“清”字可与此文一开头的“清”“静”“悲凉”联系起来理解，即北国秋天特有的清高、清朗、清净、清闲与清幽，使人原本浮躁、郁热、烦闷、浑浊的心绪得到净化与升华。不是么?故都的秋天，哪怕“在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声”。在这样辽阔而清朗的青天之下，人的心绪沉静安详了，于是，“从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意”。“清”与“静”，正是解读与领悟《故都的秋》的奥妙所在。惟此，作者才能在一种完全宁静松弛甚至不无闲适的心态下，将故都之秋的“一点点极细微极柔软的触觉”，都描写得那样细密真切，连扫街的扫过槐树下的“一条条扫帚的丝纹”，也是“看起来既觉得细腻，又觉得清闲”了。
在作者的笔下，南方的浑浊之秋与北国的清幽之秋，不仅是两重天地，两个世界，而且更是两种心态，两样意境。所以在文末便有了“黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”这样泾渭分明的比喻；更有了如能留住北国之秋， “愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”的心甘情愿的誓言。这些，其实都缘自秋高气爽的北国之秋，将人心中的燥热与郁闷荡涤得：厂彳：净净，使人的心境变得清朗、清净和清明的缘故。
附：
故都的秋
郁达夫
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌的过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是荚酒，那一种半开半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵， 自然而然地也能感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尘细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落的下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了——”(这了字念得很高，拖得很长。)
“可不是么?一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老像是层字，起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了。北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days(英语“黄金般的日子”)。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology(英语“选集”)米，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四李诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着《艮普遍的欧阳子的秋声与苏东坡的赤壁赋等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。一九三四年八月，在北平