首页 -> 2004年第8期
再谈“还原”分析方法
作者：孙绍振
更多经典：点此访问——应天故事汇
和母校的校园告别，前文作者说，是为了不惊动校园，可能有道理。如果不作过细的语义分析，大概到此就可以满足了。但是下面的诗句明明说，并不是和校园告别，而是：
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
更深刻的矛盾摆在面前了。在现实生活中，有和云彩告别的吗?由此可见，前面引文的作者说“极具情境的再现性”，是句大而化之的空话。关键是和云彩告别还要轻轻的，悄悄的。坚决用还原法：既然是和云彩告别，步子再大，再有声响，也不可能惊动它。这说明，和云彩告别不过是一个诗化的想象，通过这种想象，回味自己美妙的记忆。另一个作者分析这一段诗句说：“轻轻的来，再悄悄的去，在淡淡的神形描写(按：这是描写吗?)中，蕴涵了千种愁绪，万般凄楚。”“马上就要离开康桥了，一想起离别，诗人的心情就变得分外沉痛……离别时的沉重压得诗人发不出任何声音”(《名作欣赏》二○○三年第十期《仅仅面对作品》)。在开头这四句中，潇洒地来，悄悄地回味，哪里来的愁绪和凄楚呢?和云彩告别，就是和自己记忆告别。为什么是轻轻的呢?就是因为和自己的内心、自己的回忆在对话。这里所写的不是一般的回忆，而是一种隐藏在心头的秘密。大声喧哗是不适宜的，只有把脚步放轻声音放低才能进入回忆的氛围，融入自我陶醉的境界。
这是一个什么样的境界呢?是一种梦的境界。诗中说得很明白，他说是到康桥的河边上来“寻梦”的：“在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦”，“沉淀”，说明是过去的，不是未来的；是记忆深处的，不是在表面的。所以要向“青草更青处”去追寻。梦是美好的，充满了诗意的，而不是一般的，当然更不是闻一多式的“噩梦”。诗中一系列美妙的词语可以作为证明(清泉为虹、碧水为柔波，杨柳为新娘)，那梦美好到他要唱歌的程度。
当他写到“载一船星辉”，要唱出歌来的时候，好像激动得不能控制自己似的，但是，他又说，歌是不能唱出来的。这里出现了一个理解这首诗的关键性的矛盾：既是美好的，值得大声歌唱的，但是，又是不能唱的：“沉默是今晚的康桥”，因为，这是个人独享的。这雄辩地表明了这是诗人的默默的回味，自我陶醉，自我欣赏。这种自我欣赏，有个重大的特点，是秘密的，不能和任何人共享的。连夏虫都为他这种秘密的美好的记忆而沉默了。从这里也可以看出，他的轻轻、悄悄，不是为了惊动校园，而是相反，他强调的是，校园的一切都是为了成全他悄悄地回忆自己的秘密。“悄悄是别离的笙箫”，这种悄悄的，独享也是美好的，充满诗意的，无声是一种美妙的、幸福的音乐。
懂得了这一点，才能更好地理解、体验最后一段：
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
主张这首诗中有沉重的痛苦文章说：“诗歌最后一句好像很潇洒，其实很沉重。康桥如此美好，作者怎么不想带走呢？……不带走，其实是带不走，就像诗人只想做康桥的水草，而不得不离开一样。”(《名作欣赏》二○○三年第十期，第五二页)在我看来，这是写在默默的回味中离开了，“不带走一片云彩”说的是，从客观世界，没有带走什么东西，带走的是美好的回忆，这些东西是不能和别人共享的，而是自己私有的。带走这样的记忆，是精彩的、轻松的、潇洒的。一个评论者却说：“在忆梦的情感高潮后，情感转入低潮。诗人从沉醉的梦幻中觉醒，从昔日的美好忆念中回到寂寞忧伤的现实。一切已成过去，一切都只在梦中，只有‘沉默是今晚的康桥’。‘夏虫也为我沉默’，可谓人哀景也哀，渲染的是一种凄清冷落的离愁别绪。”“只有告别的感伤，与彩虹般的理想作诀别的沉痛与忧伤。”(《名作欣赏》二○○三年第十期，第四五页)
作者分析这种哀伤的性质，是诗人“执著而徒劳地追寻单纯信仰(爱、美、自由)的歌吟”。这自然可备一说，但根据上述分析，这里，并没有什么明显的“沉痛和忧伤”，退一步就是有一些对于单纯信仰的失落的成分，公开抒写失望的浪漫诗人的光荣，绝对没有必要反复强调轻轻和悄悄，一个人秘密地自我陶醉。当然，一定要说离别，总不能没有一点忧愁，就说是有罢，那也是像《沙扬娜拉》表现的“甜蜜的忧愁”，甚至是甜蜜多于忧愁。
前述引文的作者都提到了徐志摩的《我所知道的康桥》。但是却没有能还原出原生的状态，恰恰是他们忽略了的一段，对于还原徐志摩的心态有很不可忽视的价值。徐志摩在这篇文章中，特别强调欣赏欣赏风景，单独的自我陶醉是“第一个条件”：
单独是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发现的第一个条件。你要发现你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发现你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发现一个地方(地方一样有灵性)，你也得有一个单独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人?能认识几个地方?我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠了。呵，那些清晨，那些黄昏，我一个人发痴似的在康桥绝对的单独。①
隔了几段又重复了几次对于“单独”的赞美：
在康河边过一个黄昏是一服灵魂的补剂。呵!我那时的甜蜜的单独，甜蜜的闲暇。②
请注意，这里强调的不但是“单独”，而且是“甜蜜的单独”，正是这种单独的、一个人的、无声的“甜蜜”，才决定了这首诗“轻轻”和“悄悄”的基调。理解了这一点，才能辨别清楚，为什么徐志摩式的潇洒和沉重、沉痛、哀伤不能相容。这种单独的无声美，不仅是情感，而且是有理性和深度的。
我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对的单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青花的香，流水的殷勤。③
看不懂《再别康桥》的论者往往忽略了这里的“单独”的美是和“启由”联系在一起的。
如果还要再深入还原一下的话，这里可能有一个徐志摩不能明言的真正的秘密。这首诗写于一九二八年十一月，刊于同年十二月《新月》(据卞之琳《徐志摩诗选集》)。一九二○年徐志摩在伦敦，十月上旬结识林长民、林徽因父女。徐志摩和林徽因二人“曾结伴在剑桥漫步”(据张清平《林徽因》)，一九二一年林徽因随父归国。一九二八年三月，林徽因与梁思成在加拿大结婚，游历欧亚到八月归。一九二八年六月赴美国、英国、印度游历(据韩石山《徐志摩传》)。徐志摩此诗，作于当年十一月，当为获悉林梁成婚之后。据此，似可推断，徐志摩此诗当与林漫步剑桥有关。为什么轻轻、悄悄y就是因为，过去的浪漫的回味已经不便公开了，不像他和陆小曼的关系，可以从《这是一个怯懦的世界》中可以觉察。而且他已经和陆小曼在一场轰轰烈烈的恋爱之后结婚了。值得注意的是，徐志摩的这首诗，写得很优雅，很潇洒，在他的精神世界里，没有一点世俗的失落之感，更不要说痛苦了。这种潇洒正是徐志摩所特有的，他只把过去的美好情感珍贵地保留在记忆里，一个人独享。蓝棣之先生对此有过中肯的分析：“‘不带走一片云彩’一方面是说诗人的洒脱，他不是见美好的东西就要据为已有的人，另一方面，是说一片云彩也不要带走，让康桥这个梦绕魂牵的感情世界以最完整的面貌保存下来，让昔日的梦，昔日的感情完好无缺。”(林志浩主编《中国现代文学作品选讲》下册，高等教育出版社，一九八七，第五七页)这个解释本来已经接近了诗作的真谛，然而，却被斥之为“隔”。其实只要在蓝先生的基础上，把《再别康桥》作过细的分析，就不难阐释“轻轻”“悄悄”，实际上也就是一个人偷偷地来重温旧梦，若能如此，当不难揭示全诗的精神密码了。
如果还要深入一点作艺术的分析的话，从中国新诗的艺术发展中，还可以作些历史的比较：在新诗草创时期郭沫若片面地理解了华兹华斯在《抒情歌谣集·序言》中所说的“一切的好诗都是强烈的感情的自然流露”(powerfulemotions spontaneously over flow．)。这是一种浪漫主义的诗歌美学的纲领，受到这种诗风影响的郭沫若早期的诗歌往往以“暴躁凌厉”著称，但是，郭沫若多多少少是片面地理解了华兹华斯的话，因为华兹华斯还强调说，这种感情是要经过沉思(contemplation)的提纯的。在郭沫若早期还只能比较自如地表现诗人的激情，而到了徐志摩则进了一步，不但可以表现激情，而且可以表现潇洒的温情了。这在中国新诗史上，是一个巨大的历史飞跃。如果对于新诗的艺术发展具有比较好的修养，还可以从《徐志摩诗全集》中找到他在四年前还写过一首《康桥再会吧》，那首诗就写得比较粗糙、芜杂。徐志摩把自己在康桥的生活罗列得太多，从四年前写，告别家园，先到美国，母亲临别的泪痕，在美国学习的情况，花去了近三十行以后，才写到和康桥告别。可是又先写自己一年中“心灵革命的怒潮”，次写明年燕子归来怀念自己。然后想象自己去身万里，梦魂常绕康桥：
任地中海疾风东指／我亦必纡道西回，瞻望颜色／归家后我母若问海外交好／我必首数康桥，在温清冬夜／腊梅前，再细辨此日相与况味／设如我星明有福，素愿竟酬／则来春花香时节，当复西航／重来此地，再捡起诗针诗线／绣我理想生命的鲜花，实现／年来梦境缠绵的销魂足迹／
接着就是一连写了六个“难忘”，给人一种流水账的感觉。对自己乘船归国的过程舍不得割爱，甚至连归国以后，如何怀念母校，都写到了。这样的写法，虽然表现了相当强烈的激情，但是激情却被芜杂的过程和细节淹没了。应该说，述及离别时的感情，倒是有一点痛苦的：
昨宵明月照林，我已倾吐／心胸的蕴积，今晨雨色凄清／小鸟无欢，难道也为是怅别／情深，累藤长草茂，涕泪交零。
很明显，这样诗句，还没有完全脱出古典诗词的窠臼，感情仍然在离愁别绪的模式之中，所用语言，如“小鸟无欢” “心胸的蕴积” “怅别情深” “涕泪交零”，都比较陈旧，这说明，徐志摩还不能摆脱旧诗词情调和语言的拖累。到了《再别康桥》，不但情感脱出了古典诗词的窠臼，语言也从纯粹的接近口语的白话中提炼出来。但是，片面地摆脱旧诗词的拖累，又可能落人散文的圈套。停留在早期的俞平伯、康白清、胡适、郑振铎、叶圣陶乃至周作人等人的幼稚的大白话的低水平上。但是徐志摩毕竟是才子，他很快就学会轻松地驾驭着从西方浪漫主义抒情诗歌的构思方法，把意象和情绪集中在一个心灵的焦点上，这个焦点，不是一般事物意象的焦点，而是一个动作的焦点。没有这个焦点，他就不能摆脱从散文向诗歌升华的第二个拖累。摆脱这两个拖累，不但是徐志摩的任务，而且是新诗的历史任务。不过五六年的工夫，徐志摩就学会了提炼，学会了精思，把感情的焦点集中在“轻轻” “悄悄”，无声地和“云彩”作别的有机构思中。本来用一百五十多行都说不清的感情，用了三十几行，就很精致地表现出来了。从这里可以看出，诗的构思，构思的集中，集中到“轻轻”“哨悄”上来，这种凝聚式的构思模式，正是在新诗从旧诗和散文的束缚中解放出来的历史的里程碑。这不但是徐志摩的，而且是整个新诗的。
不作这样的历史的还原，是不可能将这首新诗的经典的艺术价值充分阐释清楚的。
2003．10．26—12．15①②③ 《中国现代散文选》(1981-1949)第二卷。
人民文学出版社，1982年，第300页，第303页，第305页。
[1]