首页 -> 2004年第7期
前方灶头，有我的黄铜茶炊——昌耀诗《在山谷：乡途》解读
作者：庄晓明
更多经典：点此访问——应天故事汇
博尔赫斯在他的随笔《论惠特曼》中曾写到：一直存在着两个惠特曼，一个是由一生枯燥乏味的日子构成的凡俗肉躯；另一个是由诗歌的天国般的宇宙提炼出的伟大象征——而后者在本质上，可能更接近于真实。我们现在所面对的，就是这样一位惠特曼式的大诗人，他漂泊的一生，几乎就是潦倒一词的注解，为人木讷，处处碰壁，却以自己辉煌的诗篇，构筑了一片诗国的青藏高原。以至于当代著名作家周涛先生称他为这个时代的惟一“圣人”，并从姓氏的灵感(昌耀本名姓王)，把他引为王昌龄的兄弟。其实，王昌耀是远比王昌龄伟大的诗人，我们不必囿于唐诗的迷信。
无疑，昌耀是一个时代的标志性诗人，随着时间迷雾的消散，这片高原的轮廓将会更加醒目地凸显出来——与真正的青藏高原一般，昌耀的高原不是共振，或合拍于时代，而是与时代背驰，或对峙。下面，我们将探讨昌耀的短篇诗作《在山谷：乡途》，从某种意义上说，这首诗作可谓昌耀一生的象征，它所取得的艺术成就，在我的心目中，至少可媲美于美国大诗人弗罗斯特的代表作《雪夜伫马林边》。这两首诗都是意境深远的途中之作，只是一首写于“山谷深处”，一首写于“雪夜林边”。《雪夜伫马林边》可谓弗罗斯特享有盛誉的名作，也是他自谓“我最堪记忆的一首诗”，叙述了诗人在一个雪夜经过一座森林，白雪覆盖的森林让他忘返流连，并感到了森林深处那神秘诱惑的魅力，但他并未深入其中，只是稍作了一会儿伫留——因为路途的前方还有“诺言”需要履行。现在，我们就以这首诗作为某种参考，来赏析昌耀的《在山谷：乡途》——从诗题上看，弗罗斯特写的似乎是赶赴某个目的地途中的一次偶然伫留，当然，也可以理解为是在整个人生的旅途中，与某片象征“森林”的短暂邂逅；而昌耀所写的则是回家途中的一段山谷的经历，这里的“回家”，既是指流放高原的诗人的一次游牧之后，赶回有着自己妻儿的温暖的居家，亦更是指向另一层次的精神家园的回归。我们不妨可以这样说，昌耀“乡途”所经历的“山谷”，即是弗罗斯特擦肩而过的那座白雪覆盖的“森林”。由于某种“诺言”的托辞，弗罗斯特可以从容地缰着他的小马，荷着他的诗思悠然离去，而昌耀却是宿命地被推进了这片“森林”深处——然而，由于诗歌及人格的力量，昌耀竟把这“森林深处”的“山谷”，当做了“返乡”的一段必然路程，把尘世的一次挫折，化为了心灵史的一场远征，并因此造就了他非凡的伟大和象征——上个世纪的五十年代，仅仅是因为一首诗歌，二十一岁的昌耀便以右派的身份，开始了长达二十余年的青海流放，不，实际上一直到他悲怆的死亡——其漫长与艰辛，都有比于大诗人但丁。《在山谷：乡途》的创作时间是一九八二年，此时的诗人刚脱出大苦大难的流放生活，但精神的寂寞仍在继续：
在山谷，倾听薄暮如缕的
细语。激动得颤栗了。
现在，从即将消逝的黄昏那边，走向暮年的昌耀终于听到了遥遥的家园的呼唤，尽管这呼唤是如此的细微，寂寞中的诗人还是敏锐地捕捉到了——流放了二十余年的游子，怎能不因之而颤栗。无疑，诗人是二十世纪屈指可数的语言艺术大师，他对通感、联想、暗示等现代诗艺的运用，同另一位大诗人北岛一样的精湛。白日将尽，暮色已临，是劳作了一天的人们想起回家的时刻——“薄暮”二字，一下子便将读者置于这样一个浓郁的氛围。由“薄暮”过渡到“细语”，按一般的语言逻辑，似乎不可思议，这里便显出了诗人的本领：“薄暮”的“薄”字，可以给人纸一类的物质的联想暗示，而纸一类的“薄”的物质，又可以给人撕成一缕一缕的联想暗示，而这一缕一缕细细撕扯的动作，又联想暗示着亲人耳畔的“细语”。“倾听薄暮如缕的细语”这一精短，而又复杂缜密的诗句的艺术效果，可媲美于李贺的“羲和敲日玻璃声”，从语言的总体风格上看，昌耀亦可称作李贺的嫡传——意象的瑰丽，峭拔，硬凝如雕塑，甚至在某些句式的组织上，因意象的过于复杂而造成的晦涩的缺陷，都是相似的。关于李贺的涛歌，余光中先生曾有精辟的论述，并认为李贺应是象征主义，超现实主义，乃至意象主义的真正先驱。美国当代深层意象派的代表诗人之一勃莱，亦曾在他的《致中国诗人的一封信》中总结自己的诗艺追求时说：“透过陶渊明，杜甫，李白”的“窗口”，“比透过莎士比亚，济慈，丁尼生，或勃朗宁之窗显得更为清晰”。勃莱虽没有列出李贺，但在具体的操作上，深层意象派诗人由真入幻的语言组织，在现实的景物之上或之内，由冥想、幻觉而产生的时间和生命，都显然更接近于李贺。而昌耀的诗歌，无疑接受了西方现代诸艺术流派的洗礼，他自己亦如此承认。但在诗境诗艺上，他又神奇地与一千年前的李贺叠印，完成了一个意味深长的圆环——当然，与李贺相比，昌耀有着更为强健的肺部。
关于通感，我想还可以这样理解，就是意象之间跳跃性的联想。李贺的“羲和敲日玻璃声”，在“敲日”与“玻璃声”之间的通感，至少省略了蓝天的一轮莹澈之日，在视觉上给人以一种单薄，易碎的玻璃感觉的联想；而口光金色的纯粹，澄澈，亦使我们有着而对一扇玻璃和玻璃的另一边的一孔金色世界的联想。至于昌耀的“薄暮如缕的细语”，若简缩成“薄暮的细语”，则就是通感的诗法了。而昌耀在两个通感的意象之间，嵌入一精巧的联想过渡，既减少了普通读者理解的难度，又不失通感所要达到的奇特效果，并在此基础上，有了将诗句发展成一个互相指涉、错综交织的意象群的可能，这对我们理解昌耀的更为复杂的语言组织将有所帮助。下面，我们继续这首诗的赏读：
为着
这柔情，因之风里雨里
有宁可老死于乡途的
黄牛。
这是一段抒情的柔板，在第一句的浓郁的意象之后，既是给读者阅读的放松，亦是诗思的继续发展，因为纯粹的意象经营，是难以砌成一座大厦的。这句诗不禁使人联想到屈原在《离骚》中的“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”。“黄牛”，显然是暗喻着诗人自己，而“老死于乡途”，则流露了诗人对自己还乡之行的某种预感和担忧——实际上亦是如此，在上个世纪行将结束的时候，诗人终因不堪癌病的折磨，跳楼而去，证明了他的仍在途中——能够安顿灵魂的家园，尘世从没有存在过，只能存在于诗人的诗境——昌耀自己辉煌的涛篇，即是这样一座为我们构筑的灵魂的家园。但遥远的家园的呼唤，毕竟曾安慰了“在山谷”的诗人：
感觉到天野之极，辉煌的幕屏
他的视线陡然开阔起来，并有了一种悲壮的心境，感到自己大苦大难的岁月，就是这天地“幕屏”上演的一幕悲壮之剧，现在，它即将落幕——
游牧民的半轮纯金之弓弩快将燃没
这一句的意境极美，亦极复杂。将两个以上的意象嵌于一长句之中，彼此呼应，暗示，交织——我想把它称为昌耀式的诗句，因为它不仅比李贺有了显著的发展，在现代新诗中所取得的成就也几乎是惟一的，汉语言的表现力和空间由此得到了极大的开拓。隐潜的半轮落日，是这句的中心意象：一个辐射是由落日的半轮圆弧，联想至纯金的弓弩，又由弓弩联想至游牧民，以及他们纯金色的一天，或一生；另一个辐射是由半轮落日的金色，联想到金色的火焰，又由半轮火焰的燃烧，联想到它很快会像烛火一般地燃尽，同时亦暗示着一段岁月的即将消逝。随着暮色的加重，诗人的“腿脚也愈来愈沉重了”，但因为前方的家园，他“如醉的腿脚”仍继续坚韧地“走向山谷深处”——现在，让我们回到弗罗斯特的“白雪覆盖的森林”，因为弗罗斯特最终抵抗了这座神秘森林的诱惑，没有深入进去，就像他的那条著名的“未走的路”一般，引来了纷纭的解读。而现在，由于一种不可抗拒的宿命，昌耀在一种同样迷醉的心境中，进入了这座“森林”——乡途的“山谷深处”，他究竟见到了什么?
——松林间
似有簌簌羽翼剪越溪流境空，
追逐而过。
似乎出乎弗罗斯特的所料，我们突然进入了一个超现实的童话世界：上空，阵阵松风神秘掠过，使片片松绿簌簌抖动，仿佛童话中某种神奇鸟翼的不停翮动，剪越——但是，我突然发现我的笔难以描述了，就像曾经面对王维的“色静深松里”里的歧义诗境，而昌耀的诗境显然更为复杂：究竟是风中松绿的簌簌摇曳，仿佛鸟翼的翮动；还是松绿的簌簌摇曳，使松隙的蓝天，错觉为翮动的蓝色鸟翼。那“剪越”的“溪流境空”，究竟是指诗人正行走于山谷的溪边，仰视着松绿之间剪越的蓝天；还是指诗人仰视而见到的松绿之间的蓝天，因山风的簌簌拂动，而与松绿溪流一般相激而远。似乎都解释得通。于是，在这精美的有着多视角的诗境中，涛人进一步向更深的层次发展着他的幻觉：
是一群正在梦中飞行的
孩子?……
有了前面的铺垫，这一句的升华可谓水到渠成，决不似一些伪现代诗的支离破碎，貌似高深。现在，我们不妨把前后意象的脉络梳理一下：风与松叶的自由嬉戏(暗示)→十孩子的无拘无束；松隙蓝宝石的天空(暗示)→孩子纯洁无瑕的梦境；蓝天在松绿之间的相互摇曳(暗示)→一种轻盈的飞行。而以上三组暗示的组合，自然地指向了“梦中飞行的孩子”——分析到这里，我们陡然发现，自“松林间”到“孩子”，实际上是一个前后呼应，彼此交织，不断发展的意象集团，在诗的逻辑上，具有着不可抗拒的魔力。
以“?”收尾这一段，似乎显得饱经沧桑的诗人仍不敢相信这一幕幸福幻境的降临，但全诗发展至此，可以说是进入了高潮。这“梦中飞行的孩子”，决不是某种轻飘飘的童话，著名诗评家叶橹先生就曾指出，在昌耀的身上有着但丁式的力量。如果说引导但丁上升的是少女恋人贝丽亚特的幻象，推动昌耀前行的，同样是对善与美的执著信仰。在杰出的长诗《慈航》中，昌耀为二十世纪留下了这样的箴言： “是的，在善恶的角力中／爱的繁衍与生殖／比死亡的戕残更古老／更勇武百倍!，”显然，《在山谷：乡途》一诗中“梦中飞行的孩子”，就是“爱的繁衍与生殖”的孩子，是善对恶的一次决定性的胜利。
在一场灵魂的洗礼之后，颤栗着的诗人似乎平静了，诗篇亦进入了最后一段。仿佛一首奏鸣曲的再现部，“梦中飞行的孩子”，再次使途中的诗人想到了最终安顿的家园——
前方灶头
有我的黄铜茶炊。
这是一句平常如石头，又坚硬如石头的意象，它不仅使前面的幻境，回到坚实的大地，亦如周涛先生所言，是一个圣谕——“灶头”，“茶炊”，显然象征着某种世俗生活，但因为黄铜的嵌入，而突然被拭亮，发光。黄铜，是一种上好的铜金属，其光泽如日，难以锈蚀，以手击黄铜片，能发出清越超拔的声响——并穿越时空，呼应昌耀不朽的诗句。最后，我似乎有把握地说，弗罗斯特从短暂伫足的“白雪覆盖的森林”，遥遥赶赴的那个无以言传的“诺言”，实际上就是昌耀的“黄铜茶炊”。
附：
在山谷：乡途
昌 耀
在山谷，倾听薄幕如缕的
细语。激动得颤栗了。为着
这柔情，因之风里雨里
有宁可老死于乡途的
黄牛。
感觉到天野之极，辉煌的幕屏
游牧民的半轮纯金之弓弩快将燃没，
而我如醉的腿脚也愈来愈沉重了：
走向山谷深处——松林间
似有簌簌羽翼剪越溪流境空，
追逐而过：是一群正在梦中飞行的
孩子?……
前方灶头
有我的黄铜茶炊。
雪夜伫马林边
弗罗斯特
我知道谁是这林子的主人，
尽管他的屋子远在村中；
他也看不见我在此逗留，
凝视这积满白雪的树林。
我的小马想必感到奇怪：
为何停在树林和冰封的湖边，
附近既看不到一间农舍，
又在一年中最黑暗的夜晚。
它轻轻地摇了一下佩铃，
探询是否出了什么差错。
林中毫无回响一片寂静，
只有微风习习雪花飘落。
这树林多么可爱、幽深，
但我必须履行我的诺言，
睡觉前还有许多路要走呵
睡觉前还有许多路要赶。