首页 -> 2004年第6期

亦幻亦真　亦喜亦悲

作者：石文颖

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　加西亚·马尔克斯是哥伦比亚著名小说家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的杰出代表。他的短篇小说《巨翅老人》虚构了一个天使落难人间的故事，表现了作者高超的叙事技巧和悲天悯人的情怀。
　　下面我们从几个方面作具体的分析。
　　
　　第一，看与被看：小说的双重观察层面
　　
　　这是小说在叙述视角方面凸显出来的结构特征。首先，在小说的故事情境内部，以贝拉约夫妇为首的众人与天使之间构成了小说第一组看与被看的关系和第一个观察层面，即天使成为众人所观察的对象或说是他者。比如在小说中天使的出场是这样的：“贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，方才看清那是一个十分年迈的老人，他嘴巴朝下伏卧在烂泥里，尽管死命地挣扎，依然不能站起，因为他有张巨大的翅膀妨碍着他的活动……贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达……”再比如天使的自身形象、天使被众人发现之后的遭遇，以及天使的最后结局：这时她(埃丽森达)惊奇地看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好像一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不少。阳光下，他那对不停地扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用他那兀鹰似的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。”所有这一切，并非通过天使口吻的自我诉说，而是通过众人物所见所闻的观察印象得以显现出来，从而为读者所知晓。这里，众人是向读者传达有关天使信息的中介者，更是天使落难于人间的这一事件的见证人。
　　但是走到故事情境之外，我们发现作为相对于天使而言的观察者的众人——不管是指众人还是指其中任何一个或几个——并不能承担起小说叙述者的职能，或者说，并不能与作者直接操纵下的叙述者合而为一。一方面，小说中人物的直接引语或内心独白极少，而情节推进极快，时间跨度很大，所以从话语类型上讲，小说以叙述者的直接陈述而非以人物戏剧式的自我呈现为主；另一方面，小说的叙述视点不断在贝拉约、埃丽森达、聪明的女邻居、教堂里的神父等人的身上移来移去，并没有固定在谁身上，有时甚至完全游离于人物之外，而凸现出叙述者自己的声音(比如“如果不是上帝的意旨结束了这位神父的痛苦的话，这些慎重的信件往返的时间可能会长达几个世纪之久”)。这些都造成了作为叙述视点的人物与小说叙述者的分离，即叙述者并没有有效地深入这些人物的内心世界，与他的思想感情融合为一；而众人的所想所做所为并不能得到叙述者的认同。
　　简言之，作者直接操纵下的叙述者处于故事情境之外，它对于包括众人在内的整个小说世界的观察，构成了小说至关重要的第二组看与被看的关系和第二个观察层面。如同全知全能的上帝一般，叙述者不动声色地俯视着整个故事中发生的一切，以贝拉约夫妇为首的众人以及他们的所在的世界成为被看的他者，而众人在天使身边的种种表演，特别是喜欢观摩和赏玩他人的不幸和痛苦这一行为本身，则在叙述者隐含着批判眼光的审视下一览无余。
　　这样，以故事情境为分水岭的双重观察层面便构成了小说在叙述结构上的一种张力。在此我们不难体会到作者如此安排的巧运匠心和深刻用意。前一层观察层面突出了小说艺术效果之真，而后者则表明了作者价值取向之善。一方面，众人承担着有关天使的观察者和见证人角色，让人倾向于相信故事之真；另一方面，叙述者与众人的疏离和不认同，又把读者的同情心引向了处于弱势地位的天使。
　　
　　第二，巨翅老人：形象设计与身份确认
　　
　　更能体现作者匠心独运之处的，恐怕还是对天使形象的独到设计。这种匠心可具体到以下几个方面：
　　首先，从贝拉约夫妇等人的观察角度，小说对天使的外在形象给予了详尽、确切的描绘，给人留下了逼真、鲜明的印象。作者写道：“他们(贝拉约夫妇)望着那个倒卧在地上的人，惊愕得说不出话来。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀，十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，这时一动不动地搁浅在污水里。夫妻二人看得那样仔细，那样专注，以致很快从惊愕中镇定下来，甚至觉得那老人并不陌生。于是便同他说起话来，对方用一种航海人的好嗓音回答他们。”
　　其次，如上作者笔下的天使形象，基本上符合有关天使的传说，但从某些方面看又无法完全得以确认。据《简明不列颠百科全书》记载，在基督教传说中，天使主要是供上帝驱使，向人间传达上帝旨意的精灵，活动于神界与尘界之间。邪恶的精灵即为魔鬼。有些天使负责守护儿童，有些形如男子，生有翅膀。可以说，小说中的巨翅老人符合以上基本情况；但是，有关天使的年龄、语言和口音、威仪和神通却得不到确切的证明。这就造成了巨翅老人在其身份确认上的困难。是海员？是天使?是怪物?还是魔鬼?人们为之猜疑不定和争论不休，这样一来就推动了故事情节的发展，也为众人在其身边的种种表演提供了契机。
　　最后，不管是不是天使，但他的确是一个巨翅老人。他老迈、衰弱、疲惫，遭遇了不幸，而且因为和人们语言不通不被理解而倍加孤独。他不仅不能害人(并极有可能为人间带来了福祉，如守护婴儿等)，而且面对众人的侵害也完全无力反抗。总之，作者将之设计成一个弱者形象，相比于众人他处于完全的弱势地位。人们给予他的并不是尊重、礼遇和帮助，而是囚禁、赏玩、利用和折磨；这深刻考验着世人的良心：一方面是老人的病弱、孤独、忍耐和痛苦，另一方面却是众人的愚昧、残忍、虚伪和自私。两相对比，引发的是读者对老人的强烈怜悯与同情，以及更为深层的对人性丑恶的憎恶和对世态炎凉的感慨。
　　
　　第三，人间地狱：小说世界的总体特征
　　
　　小说的表层故事我们可以称之为“天使落难记”，即天使在人间的遭遇。对于这个遭遇过程，我们上文已有较多的论述。现在我们把目光集中于这个带给天使不幸遭遇的人间世界本身。
　　这是一个怎样的世界呢?首先是恶劣的自然环境。阴雨连绵，螃蟹满地，瘟疫横行，“苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥塘。连中午时的光线都显得那么暗淡……”如此这般对自然环境恶劣的渲染，文中多有所见。其次是无聊、病残的人群，以及庸俗、丑恶、荒诞的怪现象种种。当人们听说贝拉约俘获了一个天使，纷纷从四面八方赶来观看，很快便在贝拉约家的庭院聚成了一个喧闹的市场。有长有蝙蝠翅膀的杂技学员，有用来展览的蜘蛛女孩，还有累计自己心跳的妇女和无可救药的梦游症患者——大多数人的到来是为了猎奇，赏玩他人的怪异和痛苦以满足自己的好奇心和优越感；一些愚昧迷信的人妄图通过拔下天使的羽毛来治愈残疾；虚伪的教士们则因为天使“不懂得上帝的语言”而在判定其身份上争吵不休；贝拉约夫妇也趁机做起了展览观光的生意，大赚一笔。惟一没从这件事获得好处的人就是这个天使。对于天使来讲，真不啻一个群魔乱舞的人间地狱!而这正是天使遭遇不幸、受到非人待遇的根源。对这一切浓墨重彩的描绘，表明这才是作者关注的重心，也正是天使落难于人间的这一表层故事下的深层意蕴所在。从中我们不难觉察到作者那潜在的情感倾向和价值立场：一方面是对这个人间世界的审视、反省和鞭挞，而在文字上极尽其夸张、幽默、嘲讽之能事，使小说表现出一种把无价值的东西撕破的喜剧情调；另一方面是对巨翅老人——孤独者和弱者——的同情，表现出作家守望以人性之善为主的有价值的东西的悲悯情怀。
　　小说中对于人间世界的描绘，让人想起马尔克斯其他著作(如《百年孤独》《枯枝败叶》等)屡次写到的小镇马孔多。这些都可看作是拉丁美洲现实世界的缩影。对拉丁美洲当地民族文化和民间传说的熟稔和对拉丁美洲现实的关注，构成了马尔克斯魔幻现实主义创作手法的基础。任何人都没有理由怀疑，马尔克斯对于拉丁美洲故土和民间传说的热爱；但热爱却不等于无条件地认同。我们不难看出马尔克斯对拉丁美洲现实世界总体上的反思和批判立场。那些在他笔下反复出现的恶劣的环境、病残的人群和种种怪诞的现象，是否意味着人的精神世界的贫瘠、荒芜，人的灵魂的残缺和扭曲呢?而一个伟大的作家，是不可能不对人的生存环境、人的生活状态以及人的精神世界给予关注的。
　　小说在反思和批判丑恶现实世界的同时，也寄寓了作家改变现状、创造一个美好的新世界的愿望。马尔克斯的另一个短篇《世界上最漂亮的溺水者》便是从正面表达了这一理想。
　　注解：本文全部引文均出自《巨翅老人》一文见《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》(赵德明等译上海译文出版社1982年10月版)第521～529页。
　　附
　　
　　巨翅老人
　　[哥伦比亚]马尔克斯著 韩水军译
　　
　　大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多的螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫，因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。星期二以来，空气变得格外凄凉。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥塘。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年迈的老人，他嘴巴朝下伏卧在烂泥里，尽管死命地挣扎，依然不能站起，因为有张巨大的翅膀妨碍着他的活动。
　　贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达，这时她正在给发烧的孩子头上放置湿毛巾。他拉着妻子走到院落深处。他们望着那个倒卧在地上的人，惊愕得说不出话来。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀，十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，这时一动不动地搁浅在污水里。夫妻二人看得那样仔细，那样专注，以致很快从惊愕中镇定下来，甚至觉得那老人并不陌生。于是便同他说起话来，对方用一种难懂的方言但却是一种航海人的好嗓音回答他们。这样他们便不再注意他的翅膀如何的别扭，而是得出十分精辟的结论：即认为他是一位遭到台风袭击的外轮上的孤独的遇难者。尽管如此，他们还是请来一位通晓人间生死大事的女邻居看一看。她只消一眼，便纠正了他俩的错误结论。她说：“这是一位天使，肯定是为孩子来的，但是这个可怜的人实在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”
　　第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。与那位聪明的女邻居的看法相反，他们都认为当代的天使都是一些在一次天堂叛乱中逃亡出来的幸存者，不必用棒子去打杀他。贝拉约手持警棍整个下午从厨房里监视着他。临睡觉前他把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里。午夜时分，雨停了。贝拉约与埃丽森达却仍然在消灭螃蟹。过了一会儿，孩子烧退醒了过来，想吃东西了。夫妻俩慷慨起来，决定给这位关在笼子里的天使放上三天用的淡水和食物，等涨潮的时候再把他赶走。天刚拂晓，夫妻二人来到院子里，他们看见所有的邻居都在鸡笼子前面围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的

1 [2]