首页 -> 2004年第4期
驱除意义和意义的显现
作者：张唯嘉
更多经典：点此访问——应天故事汇
无论你怎样评价，这都是二十世纪世界文坛的一件大事：五十年代，法国新小说领袖格利耶闪亮登场。他手擎小说革命的大旗，旗帜上醒目地写着四个大字：驱除意义。格利耶宣称：“对我来说，不共戴天的敌人，也许是惟一的敌人，大概是永久的敌人，总之就是意义。”1因为“客观世界既不是富有意义的，也不是荒谬的。它存在着，就是这么回事”2。所谓小说的深刻意义不过是一种深度神话。他主张：“铲除关于深度的陈旧神话”，“建立一个更坚实、更直接的世界，以取代那个‘意义的’(包括心理的、社会的、功能的意义)世界。”3
发表于一九五四年的短篇小说《归途》便是格利耶驱除意义的实验场。在此，格利耶主要从三个方面进行了这项实验。
1边缘幽灵取代中心人物。性格鲜明的人物是传统小说意义话语的主要载体。中心人物的塑造包孕着作家对人生和社会意义的领悟。而《归途》中的人物丧失了中心位置。《归途》主要表现“我们”在一个海岛上迷路并寻找出路的过程。但作家对“我们”似乎不屑一顾，仅随口提及而已；对“我们”眼中的事物倒是情有独钟，不惜浓墨重彩。全文约四千六百字，以非常严格的标准计算，约有一千字写人物的动作、对话等，其余约三千六百字是对礁岩、山冈、道路、树林、小屋、石堤、海水、海藻等事物进行精微细腻、不厌其详的描写。“我们”不仅总是走在小岛的边缘，也被数量庞大的事物符号挤压到小说的边缘。退居边缘的“我们”在丧失中心的同时也丧失了鲜明的形象。“我们”没有年龄、职业、学历、相貌，没有家庭背景、社会关系、气质个性等等。“我们”在迷失中蓦然回首看见船和水手，待乘上小舟，才发现这“水手大概是个聋子”，他机械地划着桨，仿佛想把“我们”重新带入迷途。处于这种绝处逢生而后又似乎堕入绝处的境遇，人的情感和心理世界必然风起云涌，波涛澎湃。但是小说没有描写“我们”的生命体验和心理轨迹。于是，“我们”似乎还没有心。“我们”只能机械地走、机械地看，只能说几个简单的句子，仿佛一群游荡的幽灵。
2场景复现取代情节发展。在因果链的作用下经历开端、发展、高潮而走向结局的情节是传统小说意义话语的又一主要载体。作家把思想灌注在情节中，读者通过情节破译意义。而《归途》没有设置线性发展的意义情节，有的只是复现的场景。格利耶小说中的复现不是简单的重复，而是一种变奏，即旋律或主题变化性的反复呈现。这篇看起来让人眼花缭乱的短篇实际上主要由五个场景组成：
A.“长着松树林的山冈”和“两座白色的小屋”等；
B.石堤和矮墙等；
C.海水、海藻、正在升高的水线以及旋涡等；
D.布满了礁岩、水坑和荆棘等的海滩；
E.对话：“我们再也回不去了。”“水涨得并不那么快。”“那么，咱们就赶快走吧。”这五个主要场景交替复现，其跳转的秩序为：ABCDABCBCE DACBCE BCE DABC。其中，A复现了四次，B复现了六次，C复现了七次，D和E复现了三次。把五个场景连成一体的是“我们”绕岛而“走”这个不断复现的动作。场景ABCD是“走”时所见之物，E是“走”时所说之语。E插入成片的物象描写之中，起到一种分割文本层次的作用。复现来源于循环的路线，又造就了循环的文本结构。在重重复现与循环中，时间凝固了、空间迷乱了。“我们”走，我(读者)也“走”。文本中的“我们”行进在物质现实的迷宫中，阅读中的我进行在文本符号复现循环的迷宫中。“我们”焦虑、迷惘，我迷惘、焦虑。“我们”像旋转木马似的行进，我阅读“我们”的旋转，不禁头昏目眩。我不知道“我们”为什么会走进迷宫，更不知道“我们”能否走出迷宫。阿里阿德涅之线令人恐怖地遗失了。
3机械刻板的描写取代生动形象的语言。生动形象的语言是传统小说传达意义的另一重要途径。而格利耶努力以机械刻板的描写来消除语言中的意义成分。《归途》主要由客观陈述句组成。为了排除主观思想感情，作家尽量选用中性词。动词主要用于表示动作行为和客观情况的判断。形容词主要用于描绘客观状态，如“狭窄的坡面”、“石堤又光滑又平坦”、“滑溜溜的海藻”等。小说还选用了不少科学术语，如“水线”、“水准差”，“凸泡”、“水眼”、“地岬”等，力求达到一种科学意义的准确。《归途》的大部分篇幅用来写景。为了挫败传统小说景物描写中的诗情画意，作家主要从四个方面对于物质世界进行平面化的中性摹写。一是形状，如：“四方形的小窗”、“石堤与道路形成一个直角”、“一块三角形的黄土面”、“圆柱形的涌潮”、“尖角”、“涡形”、“螺旋形”、“凹入”等等；二是尺寸，如“几公尺以外”、“几公分深”、“三十公尺远”、“九十度转弯”、“至少还差三十公分”等；三是色彩，如：“白色的小屋”、“暗绿色的斑点”、“褐色的石头”、“浅黑色的沙滩”、“灰色”、“微白色”等；四是方位，如：“下边”、“向右”、“向北”、“向南”、“后边”、“右侧”、“末端”、“底部”、“中部”等。这个用形形色色的中性词语编织而成的物质世界，与其说是“我们”的肉眼“望见”的，不如说是一架冷冰冰的摄影机摄下的。
然而，通过这种被罗兰·巴特鉴定为“清泻剂式”的工作，格利耶是否真的把意义驱除出小说王国了呢?
否。意义像空气一样弥漫在《归途》的字里行间。读者依然呼吸着意义。
从机械刻板的描写中，我读到了格利耶先生对人与世界关系的认知。我们处在一个没有任何意义的冷漠死寂的物质世界之中。在这里，事物对人没有任何表情，不肯同人达成任何默契。“人看着世界，而世界并不回敬他一眼。”4事物不是我们意愿和情感的容器，不能与我们有任何形式的交流。物是我们的局外物。我们是物的局外人。人与物是分离的、隔绝的。
从边缘幽灵身上，我读到了格利耶对现代西方人的评价。上帝死了，上帝照耀下的英雄也死了。英勇的阿喀琉斯、睿智的俄底修斯、顽强的鲁滨逊、打不败的桑提亚哥都死了。“我们”不再是“全面”的、大写的人，不再是宇宙的中心，万物的灵长。被挤压在物质世界的边缘，人“过着一种含糊不明又执拗不变的生活”5；他的“真实身份那么的不稳定，那么的随风摇摆，他的心灵——远远不是过去它体现出的那一种平静的饱满——现在仅仅只是由种种缺陷、缺席和一系列的矛盾构成”6。“我们”已经丧失了丰富的个性，飞动的思绪，流溢跳腾的情感，已经蜕变为边缘幽灵。
从复现的场景里，我读到了作家对西方现代社会和现代人的深切忧虑和希冀。世界危机四伏。重重复重重，到处是长着青苔的滑溜溜的石堤，到处是礁岩、水坑和荆棘，周边的“海水”正悄然而至，水流“立刻就会切断通道”……在这个危机四伏的物质世界之中，“我们”压抑、焦虑、迷惘、困惑。“我们”脚下的路无始无终。每一步都踏在永恒循环的一个点上。这个点既是起点，也是中点，又是终点。这个点既不是起点，也不是中点，又不是终点。人生不过是一个复现与循环的过程。“我们再也回不去了。”家园如同水中的星星，近在咫尺，远在天际。“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”我们只能在羁旅地与家园的归途中徘徊。仿佛处在永远的归途。然而，犹如西绪福斯，面对这种无止境的厄运，“我们”没有逃避，没有屈服。无法理喻的世界使“我们”劳而无功，却不能使“我们”丧失勇气、尊严和风度。“我们”勇敢地面对现实，执著于自己的追求，“一经走上这条道，我们不想再返回。”“我们”努力突破物质世界的重围——一次又一次走过滑溜溜的堤面，一次又一次越过挡住视线的礁岩，一次又一次跳过“边上堆满黏糊糊的海藻和颜色像淤泥一样的沙子，脚一踩上就会深深陷进去”的水坑，一次又一次爬过“真正的沙洲”……“我们”在重重自然物中流转奔突，始终不渝、孜孜不倦地寻找着精神的归途、人性的归途、人的归途。生命就是在这种痛苦的寻找中闪烁出耀眼的光芒。
透过《归途》，读者分明感受到作者对西方现代社会的认知。
意义像空气一样弥漫在《归途》的字里行间。格利耶先生活跃在意义里。新小说生存在意义里。我发现意义故“我”在。
驱除意义，消除深度，与其说是格利耶的理论发现，不如说是他的写作理想，或者更确切地说，不如说是他的创作臆想。人在本质上就是一种文化的存在。从来就没有一个以纯粹的自我只活在此时此地的人。人一生下来身上就背负着历史文化。从某种意义上说，人就是历史文化。人不可能悬搁全部的历史、全部的意识形态，不可能排除所有的观念、所有的意义。因此，人也是一种意义的存在。而文学，作为人创造的形式，不可能不带有人所赋予的意义。因此，如同堂·吉诃德手持长矛冲向风车一样，格利耶先生企图驱除意义的战斗是英勇顽强而又必败无疑的战斗；如同堂·吉诃德只能被风车无情地卷起一样，格利耶先生也只能被意义无情地卷起。他倡导的无意义的小说注定只能是二十世纪的新神话。
1格利耶，转引自《外国现代派文学论集》，深圳：海天出版社，1998年版，第355页。
23格利耶：《未来小说之路》，《当代外国文学》1983年第1期，第139、140页。
4格利耶：《自然、人道主义、悲剧》，见《新小说派研究》，北京：中国社会科学出版社，1986年版，第74页。
56格利耶：《罗伯－格利耶作品选集·第三卷》，长沙：湖南美术出版社，1998年版，第22、617页。
凡未加注释的引文均引自格利耶的《归途》见《法国当代短篇小说选》，北京：外国文学出版社，1981年版。
附：归途
[法国]阿兰·罗伯－格利耶著□宋维洲译
一越过那排一直挡住我们视线的礁岩，我们又望见了陆地，长着松树林的山冈，两座白色的小屋，以及那条坡度不大的道路的尽头，我们就是从那儿登上岛子的。我们曾在岛上绕了一圈。
然而，我们虽然毫不费力地认出了陆地上的景物，但是，在辨认把我们与陆地隔开的狭窄的海峡，特别是我们曾待过的海岸时，却完全不同了。因此，我们花了好几分钟才弄清楚，我们的通路确实被切断了。
我们头一眼就应该看出这一点。开在山坡上的那条道路，同海岸平行地伸展下来，到下边后与沙滩处于同一个水平上，然后，向右来个急转弯，同一条石堤相会合。这条石堤很宽，足可以让一辆汽车通过，低潮时，可以步行通过海峡而不湿足。道路的拐角处，有一道被一面矮墙支撑的高坡，道路就在那儿与石堤会合；从我们现在所站的地方望去，路拐角把石堤开始那一段遮住了。石堤的其余部分淹没在海水里。仅仅是由于看的角度的改变，使我们有一阵感到不知所措：这回我们是在岛子上，而且是从相反的方向来，向北走，而道路的尽头却是向南。
路拐角有三四棵离开小树林的松树，在它的后边，从山坡顶上伸展下来的路，正好在我们前边，它一直延伸到把右侧的海峡和岛子——此刻它还不完全算是岛子——连在一起的石堤那儿。海水像池塘里的水一样平静，它几乎快漫上石堤，褐色、平滑的堤面有着和旁边被侵蚀的岩石一样的外表。长满青苔的细薄的海藻，由于阳光的照晒，颜色褪去了一半，使堤面布满了暗绿色的斑点——这是多次长时间浸泡在水里的标志。石堤的另一端，像这头一样，堤面微微隆起，与穿越小岛的土路相连接；但是在这一边，路就变得很平坦，与石堤构成一个很大的拐角。虽然没有斜坡证明这个拐角的存在，但是仍然有一道矮墙——与拐角相对称——支撑着通道的左边，它从最下边顺着坡度上升，一直延伸到沙滩的顶端——铺满大大小小卵石的沙滩到这里被荆棘丛所取代。岛上的植物与我们周围那些已经枯黄、落满尘土的植物相比，似乎更为干枯。
我们沿着山坡上的路向石堤那边走下去。路的左边是两座渔民住的小白屋；小屋正面最近刚用石灰刷得雪白；只有门窗——一扇低矮的门和一扇四方形的小窗——四周的方石比较显眼。门和窗都关着，窗上的玻璃被刷成天蓝色的护窗板遮挡住。
再往下，在开凿在山冈上的道边，露出一面一人高的垂直的黄土墙，上面到处是一道道裂缝，缝里插满尖利的鱼刺；周围是一圈由荆棘和山楂树组成的高矮不一的篱笆，把全部建筑围了起来，挡住了我们从荒野和松树林那边投来的视线。但是我们的右边却完全相反，路边只有一道狭窄的坡面，仅有一两个台阶那么高，因此，从这里可以直接远眺海滩上的悬崖，海峡里平静的海水，石堤，以及小岛。
[2]