首页 -> 2004年第4期
天体的运动与情侣的分离
作者：吴 笛
更多经典：点此访问——应天故事汇
在世界诗歌史上，有太多的诗人描写过情侣的分离以及分离时的难舍难分的情景。而把情侣间的分离比作天体的运动和圆规的牵连，恐怕是属于以“巧智”取胜的英国玄学派诗歌的独特之处了。
玄学派诗歌(Metaphysical school of poetry)作为一种文学倾向流行于十七世纪，但这个称呼最早是英国诗人德莱顿在一六九三年才提出来的。当时是含有贬义的，他认为以多恩为代表的一些诗人“好弄玄学……爱情诗本应言情，他却用哲学的微妙的思辩，把女性们的头脑弄糊涂了”1。十七世纪的约翰逊(Samuel Johnson)进一步作出评论，认为十七世纪“涌现出一批可以称之为玄学派诗人的作家”2，从而使这一术语广为流传。二十世纪的大师艾略特等人(他写过《玄学派诗人》著名论文)更是对该派诗歌大加赞赏。艾略特认为英国诗歌从多恩之后便日趋衰落，认为多恩诗歌智力和激情交融一体，是一种复合型的智性。3
为了更好地赏析《别离辞：节哀》，我们得对英国玄学派诗歌主要的代表约翰·多恩(John Donne)的创作以及该诗的背景有所了解。出生于富商家庭的多恩早年受到天主教徒的教育，并入牛津大学学习。他一生经历曲折复杂。青年时代个性狂放，生活放荡，又野心勃勃，做了宫廷一位大臣的秘书之后，又在一六一年与大臣夫人的侄女私逃结婚，而被关进监狱。获释后，生活潦倒。但他仍不肯放弃仕途生涯，但最后不得不在教会中寻求出路，根据对他赏识的国王詹姆斯一世的意旨，在一六一五年改信国教，做了牧师，最后受命任伦敦圣保罗大教堂教长，直至逝世。投身宗教以后，他的生活和创作都发生了根本的变化，以前过着放荡的生活，出入于剧场妓院，追求享受，寻求冒险，而到后期，则哀叹“过去浪费掉的叹息和眼泪”，把思想感情和炽热的爱转换到“神圣”的宗教事业上来。所以他早期的主要创作成就是爱情诗和讽刺诗，晚期的主要成就是宗教诗歌和布道文。正如他自己所宣称的那样：“我青年时代的情妇是诗歌，老年时代的妻室是神学。”
《别离辞：节哀》便属于多恩早期的诗作。这首诗是一六一一年他随罗伯特·特鲁里爵士出使巴黎时，在临行前赠给他所爱女子的，据沃尔顿(Izaak Walton)所写的传记，此诗是赠给他的妻子安妮·多恩的(当时她正怀着第十个孩子，结果仍产一死胎)。
如同他早期的一些爱情主题的诗歌一样，玄学的技巧在《别离辞：节哀》一诗中表现得尤为突出。该诗不仅是多恩早期著名的作品，也是英国玄学派诗歌中的最具代表性的作品之一。在该诗中，多恩主要抒写了爱的发现和爱的拥有。该诗所着重强调的(或该诗的主题)，是赞颂男女恋人之间的净化了的感情，认为他们之间的分离并不重要，甚至并不可能。
这派诗歌最大的特色是“巧智”(wit)，即能在异中见同、而且寓庄于谐的才智。诗歌中说理辩论多于抒情，明显无关的观念、思想、意象、典故等等常常糅合一体，构成“双重思维”。这种深层次的思维活动又与强烈情感(爱的激情、宗教激情)融为一体，从而使感情哲理化，思想知觉化。
该诗分为九节，共三十六行。诗的第一节就采用了一个“玄学”的类比，给人造成一个强烈的知觉意象。这一节语气平和缓慢，整个场面完全是为了烘托第五行的融化(melt)一词。诗人告诉恋人，分离时不需要表现出夸张的悲哀，只需要静静的融化，他用死亡的比喻来说明，甚至连死亡也是极为微妙、难以觉察的，聚在旁边的观看的人也说不出最后一口气何时离去。乍一看，把真正的恋人的离别比作死别，确实显得悲痛，与诗人的本意不符，但这位玄学大师正是在这方面体现出自己的“怪才”，他使得“离别”这一意象几乎令人难以察觉，使得死亡成为一种回归宁静和圆满的精神意义上的“融化”。为了烘托这种“融化”，原诗中，诗人在这一节使用了“s”声音的重复以及“头韵”(alliteration)，使人感觉到窃窃私语以及虚弱的呼吸，造成一种“融化”的音响效果。
第二诗节中，为了突出分离的博大独特和不同凡响，多恩表现出了对创造新词的热爱。在词语的使用方面，多恩喜欢用自然意象的词语表达新意，甚至热衷于用自然意象来创造新词。他将“眼泪”和“洪涛”组合在一起，构成新词“泪浪”(tear－flood)，将“叹息”和“风暴”组合在一起，构成新词“叹风”(sigh－tempest)，还有inter－assured等等，都使诗句显得生动形象，同时也在“人体”与“天体”的类比方面，寻找到了“契合”，为以下的“天体的运动”作了恰当的铺陈。而七八两行中的“俗人”(laity)一词与“亵渎”(profanation)一起连用，更是暗比他们的爱情似宗教一般神圣，不同于凡夫俗子。
该诗的第三节中以地面上的较小的然而有害的运动——“地动”(moving of the earth)和太空中更大的然而无害的运动——天体的“震动”(trepidation)进行对比。按照希腊天文学家托勒密的天动学的观点，地球是宇宙的中心，天体运行的轨道有九圈。而“trepidation”这类的天体的运动是指第九重天或第八重天的运行所发生的变化，这一运动被人们认为是无害的。诗人在此所强调的是，他们的分别不同于凡夫俗子，他把离别比作是庞大的天体的偏移，显得神秘、重大，但极为神圣，不为凡人所道。
四五两节诗仍以宏大的宇宙天体为喻体，来强调“圣洁的爱”与“世俗的爱”之间的区别。第四节中的“世俗的”(sublunary)一词表层意思是“月下的”。因为在九圈的天体中，离地球最近的一圈为月球轨道，是第一重天。这一节诗表明：月下的凡夫俗子的爱是由感官组成的，而多恩歌颂的则是精神上的圣洁的爱，这是凡人所不能理解的。第五节进一步强调他们所具有的爱有别于人间凡人的爱，不是由感官组成，他们圣洁的爱提炼到了精美的程度，没有感官(眼、唇、手)的成分。
自第六节起，可以看出这一派诗人为达到感情哲理化、思想知觉化的效果，在艺术上典型地采用了奇喻和悖论这两个艺术手段。
奇喻(conceit)这一手法是文艺复兴和玄学派诗歌惯用的一种技巧，在艾略特等二十世纪现代主义诗人的创作中，也广为应用。它以机智见长，含有化腐朽为神奇的性质，赋予普通的意象以神奇的含义。如在多恩的这首《告别辞：节哀》的结尾部分，普通的圆规的意象赋予了多重的含义。以普通圆规的两脚那互相牵连的和分久必合的关系，奇妙地比喻了诗人离别妻子时分的复杂的心理。而悖论(paradox)是指表面上自相矛盾，而实质上却包含着真知灼见的陈述。
在第六节中，引出的奇喻是黄金的延伸。诗人把他们的爱情比作黄金，不同于其他金属，不会在分离的过程中破裂，只会延伸，同时，这种黄金般的爱情也是洁净缥缈的(airy)，而不是世俗的(sublunary)。
最后三节又引出一个新的久负盛名的玄学派的奇喻：以圆规的两脚来比喻分离过程中的男女双方。这最后的三个诗节实际上分成了三个层次的寓意，第一次意思是说圆规的两脚是互相牵连的，来说明真实的分离实际上是不可能实现的；其次认为两脚分久必合，来说明分离只是暂时的；最后一层寓意是该诗中最为重要的“圆圈说”。在诗人看来，圆是完美的象征，在圆规画出圆圈的过程中，其起点就是终点。诗人认为，只要圆规的定脚坚定，另外一只脚才能画出完美的圆圈。这里，定脚象征着妇女的坚贞，而这种坚贞又赋予诗人力量来完成圆圈。这一玄学的比喻使得诗人对待妻子的充满着关切、担忧、劝诫等等复杂的心理体验和情绪都极为形象性地表现了出来。
同时，结尾部分的“圆规画圈”这一意象与开始部分的“天体运动”的意象，虽然就物体形态而言是大小两个极端，但不仅从宏观和微观两个方面揭示了情侣分离的实质，而且“完美的圆圈”与“天体的运动”首尾相贯，更是突出了玄学派诗歌的技巧，并且喻指了诗人对完美的精神境界以及美好的人生历程的企盼。
1王佐良等主编：《英国文学名篇选注》，商务印书馆，1987年版，第242页。
2《现代西方文学批评术语词典》，四川人民出版社，1987年版，第160页。
3T.S.Eliot:The Metaphysical Poets,in Selected Essays.(New York,1950),P241－250.
附：别离辞：节哀
[英]多恩
正如德高人逝世很安然，
对灵魂轻轻的说一声走，
悲伤的朋友们聚在旁边，
有的说断气了，有的说没有。
让我们化了，一声也不作，
泪浪也不翻，叹风也不兴；
那是亵渎我们的欢乐——
要是对俗人讲我们的爱情。
地动会带来灾害和惊恐，
人们估计它干什么，要怎样，
可是那些天体的震动，
虽然大得多，什么也不伤。
世俗的男女彼此的相好，
(他们的灵魂是官能)就最忌
别离，因为那就会取消
组成爱恋的那一套东西。
我们被爱情提炼得纯净，
自己都不知道存什么念头
互相在心灵上得到了保证，
再不愁碰不到眼睛、嘴和手。
两个灵魂打成了一片，
虽说我得走，却并不变成
破裂，而只是向外伸延，
像金子打到薄薄的一层。
就还算两个吧，两个却这样
和一副两脚规情况相同；
你的灵魂是定脚，并不像
移动，另一脚一移，它也动。
虽然它一直是坐在中心，
可是另一个去天涯海角，
它就侧了身，倾听八垠；
那一个一回家，它马上挺腰。
你对我就会这样子，我一生
像另外那一脚，得侧身打转；
你坚定，我的圆圈才会准，
我才会终结在开始的地点。
(卞之琳译)
(选自王佐良主编《英国诗选》，上海译文出版社，1988年版)