首页 -> 2004年第4期

旧诗和新诗

作者：黄维樑

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　五月榴花照眼明，枝头时见子初成。
　　可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。
　　——韩愈：《榴花》
　　
　　著名的唐代诗人韩愈，曾为文坛祭酒，对有才华的后辈的欣赏和提携，就像对前贤的称美一样，往往不遗余力。有才华有表现的人，如果得不到赏识，韩愈会非常难过。他的咏榴花一诗，表达的正是这样的心情。五月榴花如火，明艳照人，这正是石榴树一年中最光辉最璀璨的时期。可惜这些石榴树偏偏生长在荒僻、不受人注意的地方，而非车水马龙、游人争到之处。火焰一般红艳的榴花，就在孤独抑郁之中谢落，结束了生命。
　　读韩愈这首诗，我们体会到诗人对怀才不遇者的叹息：“可怜”二字，直截了当地道出了诗人的意见。另一位唐代名诗人李商隐，其《贾生》一诗，也具有相似的主题：
　　宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。
　　可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
　　才高识卓的贾谊，于放逐中被汉文帝召回京师。(贾谊被接见时，汉文帝刚举行过祭祀，坐在宣室——汉朝未央宫前殿正室)贾谊以为从此可获重用，施展抱负了。殊不知汉文帝向他请教的，竟是鬼神迷信的事，而不是经邦济世有益苍生的问题。贾谊的失望痛苦，可想而知。诗人李商隐，用“可怜”二字，表示对贾谊怀才不遇的同情。
　　上面这两首七言绝句，每一首第三句的开端，都用了“可怜”二字，此二字又在诗意上具有转折咏叹的功能。下面二诗也如此：
　　誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
　　可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
　　——陈陶《陇西行》
　　
　　花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。
　　可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。
　　——李贺《南园》之一
　　
　　王国维在《人间词话》说：“文体通行既久，染指遂多，自成习套。”以上四首诗中，“可怜”二字的位置和功用，固定了，模式化了，正是一个习套。除了这四首之外，还有很多其他例子，可以举出来，以说明这个习套如何深入诗心。
　　韩愈诗的“五月榴花”，说的自然是农历五月。从农历五月，我们想起公历五月，想起五四运动，想起新文化的健将胡适。一九一九年胡适在《谈新诗》一长文中，对旧体诗持一笔抹杀的态度：
　　近年的新诗运动可算得是一种“诗体的大解放”。因为有了这一层诗体的解放，所以丰富的材料、精密的观察、高深的理想、复杂的感情，方才能跑到诗里去。五七言八句的律诗决不能容丰富的材料，二十八字的绝句决不能写精密的观察，长短一定的七言五言决不能委婉达出高深的理想与复杂的感情。
　　胡适一连用了三个“决不能”，态度决绝，非常偏激；他和当时很多知识分子一样，“破旧立新”之心太切，以致有欠客观持平。旧体诗当然可以容纳“丰富的材料、精密的观察、高深的理想、复杂的感情”，否则，我们今天阅读、研究旧体诗，还有什么意思?旧体诗除了可以容纳上述种种之外，它音韵铿锵，易诵易记，恐怕更是五四以来的新诗所比不上的。
　　然则为什么又要新诗呢?旧体诗的格律甚严，对诗人构成了束缚；凑韵、凑字等等流弊，即由此而成。旧体诗讲究诗藻：粗俗的字不能入诗，甚至没有来历的字，也不能入诗；这也限制了诗人的创造。至于“可怜”这类字眼所形成的套语(formulaic language)，无意中也使诗人产生“代入公式可也”的心理——一种偷懒的心理。这就是王国维所说的习套了。诗讲究创造，“代入公式”当然是创造的大敌。新诗比旧诗提供了创造的更有利条件：用现代的词汇，用新尝试的形式。尽管我们仍然爱戴李白、杜甫、苏轼，我们应该支持胡适、闻一多及其追随者的新作为。
　　在榴花照眼的五月，在五四运动的五月，我对旧诗和新诗，有这样的体会。