首页 -> 2004年第4期

古朦胧与今朦胧

作者：黄维樑

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
　　梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
　　蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。
　　刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
　　——李商隐：《无题》
　　
　　明清以来，为李商隐诗作注释的人很多，各家面对他那些隐晦难懂的作品，解说纷纭，往往莫衷一是。《无题》之“来是空言去绝踪”一首，就是例子。本诗第一句所说的“来”，究竟谁来?“去”，谁去?第四句说“书被催成”，究竟被谁催成?第三句的“啼难唤”，到底作何解释?第五句的“金翡翠”，到底指绣着金翡翠鸟的衾被(冯浩、喻守真、金性尧等主之)，还是绣着金翡翠鸟的帷帐(安徽师范大学中文系《李商隐诗选》的编注者主之)?第六句的“绣芙蓉”，到底指绣着芙蓉花的帐子(金性尧主之)，还是绣着芙蓉花的褥(冯浩、上引《李商隐诗选》编注者主之?)至于第七句的刘郎，究竟指汉武帝刘彻呢，还是东汉时入山采药遇女的刘晨?如果我们把字句上一个个问题列出来，简直就是一篇小小的“天问”了。恍兮惚兮、混兮沌兮的字句问题这样多，整篇《无题》的主旨，当然隐晦朦胧了。
　　清人冯浩以为此诗怨恨令狐?之不省陈情，“首二句谓?来相见，仅有空言，去则更绝踪矣”。李商隐一生，和令狐楚、令狐?父子的恩恩怨怨，纠结不清。不少注释家都就此恩怨来解说他的诗。冯浩之外，近人张采田也有类似的诠释。张氏说：此诗“记子直(令狐?)来谒，匆匆竟去之事。‘蜡照’二句，去后寂寞景况。结言子直位望，已恨悬隔，今则缘方一面，已隔三生，所谓‘水去云回’之恨也”。冯和张都反对此诗为艳体(即爱情诗)的说法。不过，现代的学者，认为冯、张的见解颇失穿凿，大多把它视作爱情诗。以下略述一些现代的解释。
　　上述《李商隐诗选》的编注者说：“这首无题诗写思念的女子远隔天涯，会合无缘，只能托之虚幻的梦境和梦醒后的追思。”喻守真、刘若愚也有类似见解。
　　金性尧在《唐诗三百首新注》中则谓：“这诗假定为男女远别后的思念之作，诗中的主人，也假定为女方。”
　　换言之，《李商隐诗选》的编注者认为此诗的说话人(speaker)是男子，金性尧则认为是女子。到底是阴差呢?还是阳错呢?这首暧昧(ambiguous)的诗，所写的真是暧昧的男女关系?上面我所介绍的种种解说，是从我手边的资料得来的。如果向图书馆搜索，我相信可能觅到其他的意见。在刚才介绍的说法中，我比较倾向于喻守真和刘若愚的。下面即根据喻、刘二氏的分析，尝试把这首《无题》译成语体：
　　你说要来，却是空言；一去，就沓无影踪。
　　月光斜照在楼上，钟已敲过五更了。
　　我梦到长远的别离，要哭，却呼不出声音。
　　信被催促着写成，下笔时墨还没有浓哩!
　　蜡烛的光，笼罩了半边绣着金翡翠的衾被，
　　麝香微微透过绣着芙蓉的帐子。
　　唉，刘郎已经怨恨和蓬山隔得这么远，
　　何况，你和我遥遥隔着蓬山一万重!
　　在上面的语译中，刘郎到底是刘彻还是刘晨，仍然没有点明；“你”是男还是女，仍然任其暧昧。所以，语译后仍然颇为朦胧、隐晦。
　　李商隐的诗，朦胧、隐晦了一千多年，其魅力风韵至今犹在。就以这首《无题》而言，它浓丽精工，写情神秘幽怨，很能拨动读者的心弦。反观二十世纪六十年代、七十年代一些晦涩的现代派新诗，如洛夫的《石室之死亡》、杨牧的《北斗行》，除了若干现代诗研究者外，却少人问津。这类晦涩的现代派新诗，姑勿论其成败功过如何，我认为，它们吓跑读者的一个重要原因，是篇幅太长了(《石》《北》二诗，都长达数百行)。这类作品大多意象繁富而跳跃，语言奇巧而浓缩，这类诗不但考验读者的学养和悟性，还考验耐性。面对它们而不能终篇的读者，常有“幸迷途其未远”而毅然回头的感叹。我认为，明朗而耐读的新诗，不嫌其长；晦涩而难读的新诗，就应力求其短了(譬如说，不超过二十行)。短的话，读者的注意力容易集中，且可以反复咀嚼；如果晦涩而合情理，浓缩而自有天地，则读者于认真读诵之后，必有所获，必有所悟，必有喜悦。诗篇争取得读者，诗人乃高奏凯歌。李商隐的《无题》诸诗，几乎篇篇隐晦朦胧，但因为只得数十字，读者一遍两遍三遍地玩览品味，并不觉得是苦事。八十年代，大陆诗人舒婷、顾城、北岛的作品，被称为“朦胧诗”。一来这些诗并不怎样隐晦，有些简直非常明朗；二来这些诗大多不长，有很多都在十行以内，所以，读这些小巫式的“准朦胧诗”或“假朦胧诗”，以及读《石》《北》那类大巫式的“真朦胧诗”，感受是很不同的。
　　李商隐的“古朦胧诗”，在消极一面来说，因为篇幅短，所以不会吓坏人，在积极一面而言，则音韵铿锵、对仗精美，读者觉得只欣赏这些声色之娱，已“值回票价了”。音韵和对仗之美，自然是很多新诗所不讲究的。读李商隐的朦胧诗，我们还可以用摘句的方法：本文所析《无题》的“书被催成墨未浓”“更隔蓬山一万重”等句，其他《无题》诗的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”等等，都非常精警，我们即使得句忘篇，收获仍是很大的。
　　不论古今，朦胧实为诗之一体。这篇文章试论古朦胧诗与今朦胧诗之异，希望今人有所启发，并取古朦胧诗之“短”，而折今朦胧诗之“长”。