首页 -> 2004年第4期

听来的诗

作者：黄国彬

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　孤舟夜行秋水广，秋风满帆不摇桨。
　　荒田寂寂无人声，水边跳鱼翻水响。
　　河边守罾茅作屋，罾头月明人夜宿。
　　船中客觉天未明，谁家鞭牛登陇声。
　　——张耒：《海州道中》
　　
　　诗、画、音乐三种艺术，孰高孰低，迄今仍没有定论：喜欢诗的，会把杜甫、但丁、莎士比亚奉若神明；笃好画的，会把达芬奇、米开朗基罗、伦勃朗列为至尊；偏嗜音乐的呢，则会把诗人和画家统统赶到一旁，把艺坛最高一排的坐位留给贝多芬、巴赫、莫扎特、瓦格纳。
　　诗人、画家、音乐家的高下虽然言人人殊，有一个事实却谁也不会否认：在声音的世界里，画家无技可施；在光影的领域内，音乐家无雅可奏；至于诗人，无论在声音还是光影里都不愁无用武之地。上帝创世时如果忘了造光，我们就不会有画家；如果他忘了造万籁，我们就不会有音乐家。诗人的生命却没有那么脆弱：上帝忘了造光影，诗人就写万籁；上帝忘了造万籁，诗人就写光影；如果上帝善忘，光影、万籁都没有造，诗人就写触觉、味觉和嗅觉经验，或者写感情，写思想。猫有九命，诗人至少有七命。
　　读了北宋张耒的《海州道中》，这种感觉尤其强烈。作者所写是夜航经验。黑暗中，许多景物已经看不见，并非画家所能描摹。全诗除了一、二、五、六几句可以用丹青绘就，用视觉捕捉，其余各句都要用听觉去擒拿。第一句辽阔的境界中，“孤舟”和“秋水广”并列，小者益小，而大者越大；“夜行”二字给诗境增添了寂静，把读者带进了听觉经验的世界。第二句中，“秋风满帆”虽然可以用视觉感觉，但“秋风”吹“帆”却要用耳朵去听。至于下半句的“不摇桨”，听觉效果比视觉效果更强；读了“不摇桨”三字，我们的脑中固然会出现众桨的形象，但众桨不动时的寂静，在这里却比桨的形象重要。到了第三句，读者身历的已完全是听觉经验；画家真是无能为力了。第四句的鱼，在夜静中一跃，声音和寂静的对照鲜明，诗中的听觉经验更加具体，足以和苏东坡的“明月如霜，好风如水……曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见”(《永遇乐》)比肩。五、六两句所写，虽然是眼中景物，但由于这些景物(“河边”、捕鱼的“罾”、“茅屋”、“月明”)太静了，除了视觉效果还有听觉效果。到了第八句，乘船的人醒来，天仍未亮，却听见农人鞭牛登上田岸。三、四、五、六句所写之景已朴素可喜，这句更是神来之笔：朴素率真，兼而有之，不但在结构上和前面呼应，把读者从黑夜带入昧爽，而且还把静境点化为动境，唤起盎然的朝气。渊明再生，恐怕也不能过此。
　　优秀的诗人都能善用感官；视觉囿于环境，未能大展所长时，他会尽量发挥听觉或其他感官的功能。张耒夜航，黑暗中可供观赏之景不多，于是侧耳谛听，终于听出了一首佳作。