首页 -> 2004年第4期

中年人的诗

作者：黄国彬

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
　　正是江南好风景，落花时节又逢君。
　　——杜甫：《江南逢李龟年》
　　几年前，一位教英国文学的同事对我说：“三十岁以上的人才有资格读莎士比亚。”据他的看法，三十岁以下的人阅历未深，不能领悟莎氏的妙理。
　　这位同事的论调，我并不完全赞成；进入莎翁国境的合法年龄，我认为不妨定得低些。但我也觉得，有些诗，读者的确要上了年纪才能充分欣赏。最近重读杜甫的《江南逢李龟年》，更觉得一向的想法没错。
　　《江南逢李龟年》虽然写得十分明朗，“为赋新词强说愁”的青少年也可以欣赏；但诗中的意绪，青少年大概只能靠知性去揣摩，因为他们的心态、经验和杜甫仍有一段距离。除了个别的例外，欣赏这首诗的理想读者应该是中年人。
　　杜甫写这首诗时，明皇已经幸蜀，其乐师李龟年正流落江南。在明皇幸蜀之前，杜甫和李龟年曾见过面，而且都有过快乐的时光；现在诗人远离京都长安，在江南和这位艺术家相逢，抚今追昔，不禁无限感慨。
　　作品第一、二句表面看来异常平淡，只是追述作者昔日和李龟年相遇的场合，绝无险急之调，惊人之辞，追求奇诡的读者可能会视为败笔。其实，杜甫派遣这两句走进散文之域，为的是表现含蓄深醇的感情。在这里笔挑乾坤，就会破坏诗中黯然的意绪。诗圣手握变化多端的彩笔，自然不会漠视大局，招招出尽锋头的。反之，他只用平易亲切的口语述说昔日的盛况。中国的古典诗人中，能用这样的低调写出这类杰作的，除了陶渊明，要找第三人恐怕不容易。
　　起承(一、二句)过后，作品开始转折。第三句在七言绝句短小的形式中创造了广阔的时空：寥寥数字和首、二句并列，就把读者从遥远的过去带到现在，从“岐王宅里”、“崔九堂前”带到江南。由于杜甫善用七绝格式，今昔的对比显得经济而鲜明。“正是江南好风景”一句用“好风景”把读者拉高，引起他的期望；为不少现代诗人诟病的逻辑性字眼(“正是”)给作品增添了悬疑，使读者暗忖：“江南好风景又如何?”到了最后一句，悬疑有了答案，“落花”与上句的“好风景”对比，产生了张力；淡淡的感喟中，怅惘之情也在字里行间溢出。“好风景”时“逢君”，“逢君”时江南盛放的花已开始零落，情景的起伏交融真是曲尽其妙。三、四两句表现的意绪有点像李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”，却比李商隐的句子繁复曲折。用李商隐的句法窜改杜诗，把三、四句说成“江南风景好，只是落花时”，原诗的优点就更明显：首先，杜甫的诗中有“逢君”一事，变化起伏更多；第二，杜甫不用“好风景——逢君——可惜是花落时节”的逻辑次序(即李商隐所用的一种)，却把逻辑次序颠倒(“好风景——落花时节——逢君”)，结果诗情更加曲折，更加令人低回。少陵，毕竟是义山的老师呀。
　　小学时期念《江南逢李龟年》，对杜甫的深醇无动于衷；想不到几十年后，才能听懂他的一声感喟。