首页 -> 2004年第2期

夜蝉与雪蕉

作者：流沙河

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　朱自清的《荷塘月色》文内出现夜晚蝉声，人多置疑。置疑有充分的理由吗?有。国土如此辽阔，南北物候大异，东西地势迥殊，其间又有丘山与平原的差别，乡村与城市的不同，蝉之生态，各地互异，自不待言。蝉声人人听过，但并非每个人都听过夜晚蝉声。在下少小居家川西县城，门前古槐聚蝉，噪声都听厌了。回想起来，确实没有听过夜间蝉噪。后来居住成都，城内人家庭院多有乔木遮荫，惯听蝉声，不过夜间未曾听过。我未听过，姜白石却听过。“高树晚蝉，说西风消息”是其名句，可以作证。或以为晚者黄昏时分也，非夜也。那么请读辛弃疾的名句：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”可知夜晚蝉声定是有的，只是我的耳福太浅，未曾听过罢了。
　　近年认识一位山居的退休工程师，年年炎夏必去他的别墅躲避炎热，在那里就亲耳听见夜间蝉噪，想到“古人岂欺我哉”这句话。别墅中庭胡桃大树，两人合抱，美阴覆宅。树上终日蝉鸣不绝，唱三种调。一种是大吵大闹。蝉体大，色棕黑。二种是缓吹缓奏，蝉体小，色浅。三种是女高音尖嗓子，蝉体最小，色青翠。传说齐后死化为蝉，登高树以鸣冤，或许就是这种蝉吧?我听见夜鸣的就是这种青翠色的小蝉，当地俗呼金蝉。前几日那位退休工程师回成都来，我当面请教他夜间闻蝉的疑问。他说：“夜晚炎热不退，蝉子就有叫的。”若是凉风夜，气温低，蝉类活力减退，无力鼓腹，就不叫了。总之，还是信任朱自清吧，我们切勿轻易言无。世界太大，吾人所闻太窄，轻易说某事物绝不可能存在，便不免贻笑大方之家了。陈寅恪告诫说：“言有易。言无难。”历史上的事情如此，自然界的事情也是如此。
　　类似的还有雪地芭蕉的疑问。王维一幅名画，庭园积雪，芭蕉犹绿。白雪绿叶，反差怵目，人遂以为不可能有这样的景观。此盖囿于日常经验，以为芭蕉必是岭南热带植物，一定不识冰雪，岂能立于雪地而犹绿哉。殊不知温带也有芭蕉也有雪，凑在一起就提供了异样景观。一九九二年一月某日，我在成都南郊双流县的棠湖公园，那一天下大雪，而芭蕉还绿油油的，只是叶上未见积雪，而满地皆白了。当时心中快乐，找到根据替王维辩护了。记得有文章说，白雪绿蕉放在一起，正是想象之美，艺术之真。王维具有艺术敏感，那还用说。不过雪地芭蕉很可能就是他的眼前景，何劳想象。
　　(摘自2003年7月25日《文汇读书周报》)