首页 -> 2004年第2期

“知”与“不知”，驳难明旨

作者：刘启恕

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　《前赤壁赋》选入多种版本的《大学语文》。然而《大学语文》对该文的注释、译文、提示，一是未能指出重点，如“知”；二是未能道明难点，如“变”与“化”；三是流连于景物赏析上。本文意在纠偏，正视其义。
　　寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。
　　客亦知夫水与月乎?逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎?
　　这是苏东坡《前赤壁赋》中的主客驳难。
　　苏氏首先用“客亦知夫水与月乎”，及时点出“知不可乎骤得”迷误，两“知”前后衔接如此之紧。然后从客所“知”的“水与月”两方面，判明客实非真“知”。一不知浩荡江水，虽日夜不息流过去了，而从整个大江来看，不曾流失消逝(“逝者如斯，而未尝往也”)；二不知月亮如此圆缺，而实际没长一分减一寸，“月亮还是那个月亮”(“盈虚者如彼，而卒莫消长也”)，这只是现象的分析，要解惑释疑还得进一步探究分歧产生的原因：若从虚无角度观人世，那么天地间事物不到一转眼工夫就了结了(“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”)，此乃“客”看世界的皮相之“知”；若从永恒的视角看，万物与我同属无穷尽生命之旅中的一环，又何必慕那源源不断的大江呢?(“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎?”)这是苏子所取人生的“知”。这里有个形易实难的“变”，自有而无谓之变，如变节、变心。文中的“变”，即为消极、悲观、无常；“不变”即为积极、乐观、有常。不这般看，学习中便会出现梗阻、迷糊。
　　宇宙生命生生不息，个体生命稍纵即逝，要肯定生命，就须超越个人的局限，立足于宇宙生命，肯定生命的全体，包括肯定个人的痛苦与毁灭。歌德曾谈及自己的黄昏思想：“到了七十五岁，人总不免偶尔想到死。不过我对此处之泰然，因为我深信人类精神是不朽的，它就像太阳，用肉眼来看，它像是落下去了，而实际上它永远不落，永远不停照耀着。”(《歌德谈话录》)认识自然和历史的真理，痛快淋漓享受生命，重获一颗自足的童心，这是真正严肃思考过人生的中外人士的共同特点。
　　苏东坡在分析“知”的基础上，接着进一步谈“客”所寻出路的“得”：“且夫天地之间，物各有主”与“知不可乎骤得”遥相呼应。客的所谓“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，实际上都是虚幻的，怎能“挟、抱”而得?这是因为“物各有主”。那么，究竟如何现实而非虚幻地“得”呢?清风“耳得之而为声”；明月“目遇之而成色”。前者如“春未老，风细柳斜斜”(《望江南·超然台作》)；后者如“桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧”(《念奴娇》)。至于“明月如霜，好风如水，清景无限”(《永遇乐》)，则又是这二者完美结合。“耳得、目遇”的乐，实为心得、心遇的乐。这乐又是“取之无尽，用之不竭”，反映了诗人天人合一，顺应自然的旷达开朗情怀。最后，用“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”，与前面的“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”紧相呼应。脉络连贯，合成一气。主客辩驳后，了悟人生意义，肉体与精神返璞归真，都回到自然怀抱之中。“常以谓人之至乐，莫若身无病，而心无忧。”(《书东皋子传后》)生活只对懂得向他微笑的人微笑，这是确认人生价值之后境界的升华，是一种比“遗世独立”之乐更高层次的享受。
　　从上面分析窥测到，文章重心不在记游，而在借游不倦地探析人生宇宙真谛。可见《前赤壁赋》文眼在于理解苏子的“知”及作陪衬的所谓“客”的“知”。主客交锋是作者内心苦恼、矛盾交织的独白，重叠了两个人的灵魂。内心的“主”终于说动了内心的“客”，作者乐观向上积极的一面，压下了颓伤自怜消极的一面。
　　苏东坡在“乌台诗案”后，贬谪黄州，生活艰难，举止交困，形如囚徒，“我谪黄州四五年，孤舟出没烟波里。故人不复通问讯，疾病饥饿疑死矣。”(《送沈逵赴广南》)乃为他这一非常时期的生活写照。“惊魂未定，梦游缧绁之中；只影自怜，命寄江湖之上。”(《谢量移汝州表》)面临此等重大打击，苦闷难遣，便从佛老思想中寻解脱；到至纯至情自然山水中找慰藉。“人生如寄何不乐，任使红烛烧黄昏”(《答吕梁仲屯田》)。《前赤壁赋》主客由乐生悲，又由悲转乐，感情历程曲变，自我性格世界的矛盾，其实是诗人这一时期心灵张扬的夫子自道。
　　人生无论遭遇什么，都将成为一种难得的际遇，一种生命的体验。所有的恐惧与快乐、迫害与化解、困窘与愉悦、仇恨与爱慕，都变成了一种生存方式，在这艰难时世生存。苏轼的无挂无碍、宠辱皆忘、乐观、旷达、洒脱，从何而来呢?本质上是庄子的“万物齐一”观。其《韩魏公醉白堂记》表白：“方其寓形于一醉也，齐得失，忘祸福，混贵贱，等贤愚，同乎万物，而与造物者游。”另一方面，又热衷道教养生之术，“用道书方士之言，厚自养练”，以立“根本”(《答秦太虚书》)。“物来欣然受，物去不复求”，“了然于心”，顺其自然，这又与佛家的与世无争、随缘自适相贯通。
　　“身心颠倒不自知，更识人间有真味。”(《豆粥》)佛老思想发展成为诗人处世的主体思想，于是在风波迭起宦海浮沉中，有了自我排遣的精神支柱，观察得失荣辱比较通达。这种超然物外的旷达背后，仍执著坚持着对人生、对未来的美好追求，人的责任就是过自己的生活。另一方面，齐生死、等是非的虚无观，又具逃避现实的麻痹功效，“长恨此身非我有，何时忘却营营”(《临江仙·夜归临皋》)。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇。高处不胜寒”(《水调歌头》)。这些无奈、彷徨的叹吟，《前赤壁赋》字里行间尽能体味，显示出多难诗人精神的多层性、丰富性、深刻性和复杂性。
　　林语堂在其《苏东坡传》极其推崇此文：“短短几百字就道出了人在宇宙中的渺小，同时又说明人在此生可以享受大自然无穷的盛宴，没有人写得比他更传神”，“捕捉诗意的片刻，化作永恒”，这些都有助于我们把握主旨，而不被写景的巧妙外象所蒙蔽!