首页 -> 2004年第2期
杜诗今读
作者：黄维樑
更多经典：点此访问——应天故事汇
秋天的悲剧情调
——读杜甫的《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
南方的秋天，清爽少雨，气温适中，是一年中的黄金季节。有时造物者恩惠特隆，让秋天延长，使人间多享清爽之福，冬天几乎不存在，十二月、一月、二月，仍然是秋天。纬度高的地方，情形可不一样。霜一降，天地就从灿烂转趋苍白，哪有南方的常绿?宋人范成大有《秋日》诗云：“碧芦青柳不宜霜，染作沧洲一带黄。莫把江山夸北客，冷云寒水更荒凉。”清人黄仲则的诗句“全家尽在秋风裹，九月寒衣未剪裁”，情景凄凉，溢于言表。灿灿如金的秋光，虽然美好，但对北方人来说却是“秋色无限好，只是近寒冬”了。“悲哉秋之为气也!”不在南方的古代诗人，因秋兴悲，是可以理解的。
杜甫的《秋兴》八首，乃诗人晚年流寓夔州(今四川奉节)时的悲歌，把秋天带来的伤感，结合他的身世和时局，尽情表达出来，成为千古传诵的名篇。杜甫的《登高》，时间和空间背景，与《秋兴》差不多，而其悲怀更有过之。二十世纪的读者，讽诵杜甫这些诗篇，除了感念一代诗圣的凄苦、欣赏千载诗宗的艺术之外，还可以把这些作品，拿来印证现代西方的一些文学理论。《秋兴》太长了，这里取《登高》。
当代影响深远的大批评家佛莱(Northrop Frye)，受了弗雷萨(James Frazer)、佛洛依德(Sigmund Freud)和雍格(Carl Jung)的启示，奠立了“基型论”的批评学说(archetypal criticism)。佛莱为文学作品整理出很多公式，看到了文学作品的很多内部规律。这些公式和规律，乃从分析、归纳古今的大量文学作品而得来。他称它们为基型(archetypes)。例如，佛莱这样描写几种主要文类(genre)的特色：
(1)喜剧：相当于一日中之晨，一年中之春，一生中之诞生。
(2)传奇：相当于一日中之午，一年中之夏，一生中之结婚或取得胜利。
(3)悲剧：相当于一日中之昏，一年中之秋，一生中之疏离、衰亡。
(4)讽刺诗文：相当于一日中之夜，一年中之冬，一生中之死亡、解体。
佛莱又比较了喜剧和悲剧的情调和意境，指出两者的对立。这里仅略述关于悲剧的部分。在悲剧中，人往往是孤独的、被遗弃的；所出现的动物则是野狼、兀鹰之类；植物则为邪恶的森林，或为荒郊高原；矿物则为沙漠、废墟之类。
佛莱不谙中国文学；他的归类，由于野心极大，涵盖古今，难免会不周延，会出现很多例外。然而，拿佛莱的理论套在杜甫的《登高》上面，却仿佛如一套度身定做的西装，穿在定做者身上，刚刚好。
《登高》是一首充满悲剧情调的诗，而其悲哀，诗中第五、六句最能扼要集中地道出来。罗大经在《鹤林玉露》中指出，杜甫这两句诗，包含了整整八层意思：“万里，地之远也；秋，时之凄惨也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，齿暮也；多病，衰疾也；台，高回处也；独登台，无亲朋也。十四字之间含八意。”这两句真是“诗眼”，上文和下文只是用来渲染气氛和情调而已。《登高》写秋天，写衰疾老诗人的孤独，写荒郊高原，所用的意象，正是佛莱所说“悲剧”的种种基型意象(archetypalimage)。《登高》没有清楚交代晨昏；然而，就“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”这幅图画来说，我们总不会联想到早晨吧。(范仲淹的《岳阳楼记》有“薄暮冥冥，虎啸猿啼”之句，写的是昏，不是晨。)
钱钟书在小说《灵感》中，以幽默的口吻，这样说明中西方文化风俗的不同：“我们招手，手指向下，他们招手，硬派手指朝上，我们礼拜时屈腿，他们行敬礼反而举手；他们男人在没结婚前向女人屈膝求爱，咱们男人结婚以后怕老婆罚跪；一切的一切，你瞧多别扭!……我们死了人穿白，他们死了人带黑……”
当然中西之异，还可以无限地条列下去。不过，我们也可以列举出中西方相同的地方：都招手，都行礼，都有恋爱和婚姻，都悼念死去的人……
秋，是令人感伤哀悼的季节。杜甫之外，雪莱(Percy B.Shelley)也把急风、落叶、死亡与秋天连在一起。
狂放的西风啊，你是秋天的浩气，
你并不露面，把死叶横扫个满天空，
像鬼魂在法师面前纷纷逃避，
……
让它们在那里低低冷冷地躺下，
每一片都像尸首在坟里发僵。
(此为《西风颂》片段，中译出自卞之琳手笔；卞氏译文典雅精致，极为难得。)
其他悲秋的中西诗篇，还有很多很多，要引的话，就和“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”一样，篇幅容纳不下。佛莱认为秋天充满悲剧情调，《礼记·祭义》说：“秋，霜露既降，君子履之，必有凄怆之心。”刘勰说，诗人在秋天时，“阴沉之志远”，也颇有悲凉气氛。心同理同，中西如一，又提供了例证。
象征艺术的大师
——读杜甫的《秋兴》
秋兴(选四首)
第一首
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
第三首
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
第四首
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书迟。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
第七首
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
我在《秋天的悲剧情调》一文中，以杜甫的《登高》为分析对象。在该文中，我也提到老杜的《秋兴八首》。这组诗是“光焰万丈长”的杰构，古今论者极多，叶嘉莹曾搜集历来对此组诗的评论，辑成《杜甫秋兴八首集说》(台北，一九六六)一巨册。书成迄今二十多年，新写的评析又不知有多少。高步瀛的《唐宋诗举要》引张世文曰：“《秋兴八首》……卓哉一家之言，然百世之上，此杜子美所以为诗人之宗仰也。”面对诗宗的代表性杰作，面对这么多的品题解说，我在下笔评点之前，难免有些胆怯之感，生怕我要说的，先贤或时人可能都已说过了。
《秋兴八首》写“怀乡恋阙之情，慨往伤今之意”(张世文语)，感人肺腑。这篇短文无意分析这组诗的主题思想。它丰丽精工(丰丽是张世文的形容)，是老杜“晚节渐于诗律细”的巅峰表现，这篇短文不可能全面地品鉴这组诗的卓越艺术。我只打算就《秋兴八首》的“言外之意”略作说明。“言外之意”这个概念，既是古典的，也是现代的；既是中国的，也是放诸四海而皆准的。此外，我还会稍为指出诗中意象所透露的悲剧情调，以作为《秋天的悲剧情调》一文的补充。
历时八年的安史之乱(755～763)，是唐朝国运由盛入衰的分水岭。乱事结束后，唐朝国力大伤，加上国家法纪败坏，外敌入侵，内外交困的情形，至为明显。《唐书》说当时的宦官和军阀“竞务奢豪，亭馆第舍，力穷乃止”(这使人想起中国当代诗人叶文福针砭时弊的诗《将军，不能这样做》)，又提到宦官拜相、武夫集贤待诏的事。《秋兴》第四首说的“文武衣冠异昔时”，正是对此而发的。简言之，那时除了国弱民穷之外，令人忧戚悲叹的，还有那和尚打伞、无法无天的局面。
《秋兴八首》写于公元七六六年，当时杜甫五十四岁，他暂居夔州(今四川奉节)。由于安史之乱，杜甫在七五九年弃官住秦州(今甘肃天水)，开始了漫长的漂泊生涯。老、病、穷这些凄凉况味，在《登高》《秋兴》以及其他的同时期作品，表现得十分深刻。七六六年的秋天，老杜在长江的峡口，看见波浪兼天，风云接地，他满目阴郁，心潮汹涌，身世之感，家国之思，使他写出这一组触景生情、情与景遇、情景交融的作品。二十世纪西方名诗人艾略特有“意之象”(objective correlative)之说，即四处寻找一些相关的事物和景象，以暗示作品要传达的情意。杜甫写《秋兴》时，事物和景象就在眼前，不必四处寻觅。他的成就，在于精心选择眼前的事象，赋予它们丰富的象征意义。
第一首的“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”既写眼前景物，也暗示国家现状和诗人自己的心情。当时是波不平、浪不静的时代，风云随时会变色，气氛是“阴沉”和“萧森”的。诗人则一方面心情阴沉，一方面心潮起伏：一向以“致君尧舜上，再使风俗淳”为抱负，如今落得穷病潦倒，不知还京将在何日。此外，第一句的“凋伤”既写枫树，也写国家和自己。
第三首说到渔夫捕鱼归来，这是写景，而写景中自有一番慨叹：渔夫回家了，但自己呢?乘舟归返故园的心愿，何时可以实现?秋天来了，燕子应当飞回南方，然而燕子似乎故意在杜甫跟前飞来飞去，一点也不着急。对急于归家的诗人，构成了讽刺。
第四首的“鱼龙寂寞”，写的也不过是冷冷秋江的景象而已。《水经注》说：“鱼龙以秋日为夜。秋分而降，蛰寝于渊也。”萧涤非在《杜甫诗选注》(北京，一九七九)中说得好：“鱼龙寂寞，写秋景兼自喻。……当此万方多难，却一筹莫展，只是每依北斗，日坐江楼，如蟠伏之鱼龙，岂不可悲?”
第七首主要写想象中长安的情形。月色那样好，而织女停梭不织，隐喻百事俱废；秋风中石鲸的鳞甲竟然晃动，事情很不寻常，可能风云真要变色了。“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”二句，写长安水边秋日的景物，也包含言外之意。菰米在漂，莲房冷了，云在沉，粉坠下来。本来是美的、成熟的东西，现在在漂，在沉，冷了，坠了。唐朝之由盛至衰，不就是如此吗?黑和红两种对比强烈的颜色，合在一起，简直给人诡异的感觉。
刘勰《文心雕龙》说：“隐也者，文外之重旨。”这正是美国诗人佛洛斯特(R.Frost)所谓的ultra－significance。其他中外诗论家所说的“兴”、“言外之意”、“韵外之致”、“含蓄”、“耐读”、“象征”，异名而已，同实也。五四以来，中国文学有好几次反对甚至打倒传统的运动，幸好我国优异的文学传统仍然屹立，而杜甫是一棵绝对摇不动的大树。他是写实的诗史，也是象征艺术的大师。上文所举的诗句，以及组诗中很多未及征引的，都紧紧扣住秋字，充满秋天基型的(archetypal)悲剧情调；它们既写阴沉、衰败的秋景，也写诗人萧杀、愁苦的秋心，充分发挥了中外一致推崇的象征艺术。
感 子 故 意 长
——读杜甫的《赠卫八处士》
赠卫八处士
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光!
少壮能几时? 鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
很多古人的诗文，相距现代有百年千年之久，但是我们今天读来，仍然觉得其境如亲历，其情可共感。可是有些古代诗文，现在读来，由于物换星移，时更世易，我们就非尽量运用想像力，让时光倒流至秦汉、至唐宋不可了。读杜甫的《赠卫八处士》，正需要如此。
一千二百多年前，唐朝安史叛变的战火中，杜甫四处流离迁徙。有一次，他顺道造访分别二十载的朋友卫八。从前卫八是王老五，现在已儿女成行了。久别重逢，把盏畅叙，两位老友十分高兴。可是，良晤苦短，明天杜甫就要走了，此后山长水阔，人事音书漫寂寥。如果说二十年阔别后重逢的喜悦，美好如绚丽的夕照；则畅叙后的再别离，就是那黄昏后的苍茫和黑暗了。
举觞话旧的时光，正是“夕阳无限好，只是近黄昏”。白先勇那篇感人至深的小说《冬夜》中，两个好友分袂二十年后，促膝深谈了一个晚上，然后怅然分别。不过，《冬夜》的两个朋友，别后即使重洋阻隔，如要联系，航空信、电报以至越洋电话，非常方便，绝对不会有“世事两茫茫”的感觉。
一九八一年底，我作别美国陌地生城(Madison,Wisconsin)，在仿佛“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的氛围里，绍铭和炳藻到现代的驿站相送。别时尽管依依，美国的万重山和太平洋的千里波涛，烟水尽管茫茫，却没有“世事两茫茫”的感觉。我到达香港，下了七四七的机舱不久，一个国际长途电话，即拨即通，就告诉地球另一边陌城的朋友，我已顺利抵家。“电”报平安的代价，只是港币三四元。(打到美国的长途电话，以六秒钟为基本单位，计算费用；六秒钟只收港币一元二角三分。)杜甫在唐朝的兵燹时代，家书抵万金。今天在香港寄一封航空信，无论远至天涯还是海角，邮费不过是两三块港币。明清时外国教士来我国传教，一封家书有时需要三两年才抵欧洲。有些信寄抵家园时教士已魂归天国，可怜收信人收到时，还不知道信已变成遗嘱。在今天这是不可思议的事。
不过，今天读杜甫这首诗，我们仍然会受感动。杜子美性情敦厚深挚，对妻子儿女朋友以至国家皆然，这是读过杜诗的人都知道的。子美若非重友情，就不会二十载后“重上君子堂”，与一介隐士的卫八见面了。诗中“怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞”等句，纯然白描，而景象历历，如在读者眼前。友情的可贵可感，尽在于斯。我非常幸运，生平交到不少益友。那年年底临别陌城时，在郑再发兄家中，与主人、绍铭、迈可诸兄嫂，在雪夜围炉饮酒，开怀高歌。那天晚上，大家逸兴遄飞，每首中谣西歌，都给我们这些业余歌唱家唱成只应天上有的心曲。那是我生平极为难忘的一个晚上。杜甫的《赠卫八处士》如果入乐可唱的话，当时我们中一定有人会引吭高歌。这首诗虽然没有被唱成歌，可是，“十觞亦不醉，感子故意长”，我心中一直默默诵着。时移世易，我们拜科学之赐，别后世事不会两茫茫，但子美这首诗仍然感动我：“少壮能几时?鬓发各已苍。……十觞亦不醉，感子故意长。……”