首页 -> 2004年第2期

不甚愧东坡

作者：黄国彬

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说?
　　——柳永：《雨霖铃》
　　
　　历代许多论词的人，谈到苏东坡时总喜欢把柳永捉来，贬他一顿，藉此抬高坡公。清朝的王士糀，在《花草蒙拾》里就说过：“东坡书挟海上风涛之气，读坡词当作如是观。琐琐与柳七较锱铢，无乃为髯公所笑。”另一位作者胡寅，更像个狂热的球迷，对自己拥护的球星抛鲜花，对自己不喜欢的球员掷臭蛋：“眉山苏氏，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超乎尘垢之外，于是花间为皂隶，而耆卿为舆台矣。”(《酒边词序》)苏东坡在宋代词坛的地位崇高，胡寅的鲜花，他当然可以受之无愧。但以臭蛋对付柳永，就有乖观球之道了。相信受过柳永启发的坡公，见到自己的“拥趸”这么偏激，一定会出来劝阻。
　　据《左传·昭公七年》所载，舆台是奴隶中的两个等级，社会地位极低：“人有十等……王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”胡寅在评语中没有说明苏东坡属哪一级，不过从他的语气看，苏东坡显然非王则公。那么，说柳永是台，二者的高下就有八九级之别了；说柳永是舆吧，二者也差了四五级。今日，苏轼留下的词有三百多首，柳永留下的有二百多首。论全面的艺术成就(包括质、量、深度、广度……)，苏轼无疑超越了柳永，但两人绝不会有王公和舆台那么大的差别。就描写离别的作品而言，柳永更不必向苏轼揖让。
　　柳永的《雨霖铃》一词，先以“寒蝉”和“长亭晚”等景物预示离别的凄切，然后写人物和动作。“兰舟催发”中的拟人技巧，增加了欲留不能的惆怅。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，获前面的气氛和景物衬托后，也成了感人的句子。苏东坡为人豪放洒脱，在梦中和亡妻王氏相逢，虽然也会“相顾无言，惟有泪千行”(《江城子》)，但写离别的作品时通常没有柳永那么深挚缠绵。
　　上片最后两句(“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”)，由情入景，主观的离愁经“千里烟波”“沉沉”“暮霭”和空阔的楚天点染后变得更具体。
　　到了下片，作者的彩笔再由客观的实景移向主观的感情。这时，由于读者已为凄迷的气氛包围，直抒胸意的陈述和慨叹(“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”)，已经从容地超越抽象概念的范畴，增加读者的惝恍。“今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月”更是宋词中的名句，把离别之情写得细致而深婉。现代批评家如要在宋词里找情景交融或客观投射的例子，这几句肯定是上上之选。至于“杨柳岸”“晓风”“残月”几种景物何以有如此神奇的力量，能把读者带入凄清、落寞的境界，则有待文艺心理学家或研究基型论的学者撰文分析了。
　　最后几句，再度主观地直陈，而没有主观直陈的毛病。结尾时节奏缩短，配合了悱恻的入声韵(“说”)，更使读者反复低回。
　　《雨霖铃》一词，设景、写情、用韵，以至主观直述和客观描写的接叠交替都属上乘。苏东坡写过一百零九篇(共一百二十首)和陶诗，说过“至其得意……不甚愧渊明”(《东坡诗话》)。东坡是否有愧于渊明，我在《陶渊明的艺术》一书里已经有详细的讨论。在这里，我倒要指出，光就描写别恨离愁的作品而言，柳永是不甚愧东坡的；不但“不甚愧”，而且有可能过之。