首页 -> 2004年第1期

家园的守望

作者：吴毓生

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　所谓“上边”，是一个村子，一个在山上的村子。村子里的人陆陆续续都搬到山下去住了，最后只剩下由老两口组成的一户人家。这是王祥夫的短篇小说《上边》开头部分的内容。这老两口——刘子瑞和他的女人——为什么不搬到山下去住呢?随着这一悬念的产生，又由于小说的题目叫“上边”，而“上边”只剩下这老两口一家，所以小说接下来的笔墨理所当然地聚焦在了这一家人身上。老两口坚持着不肯搬到山下去住，相对于其他搬走的人，我们可以把他们说成是对房子、土地的留守、看守：“好像是，他们是留下来专门看守上边的空房的。”“既然人们都不要那院子了，老刘便在那荒败的院子里都种上了庄稼，这样可以少走一些路，村子外的地就可以少种一些。”但这样说显然没有切中肯綮说到要害处，尽管小说绝大部分篇幅确实是在写这一家人修房子。那么这老两口坚守在“上边”的真正原因究竟是什么呢?小说其实也很明确地告诉了我们：“她(刘子瑞的女人)在这院门口简直就是看了一辈子，从前呢，是看儿子回来，现在呢，只有看自己的男人。有时候，连她自己都觉着自己有些奇怪，为什么不搬到下边去住?好像是，她怕这个住了一辈子的村子寂寞，她对村子里的一草一木太熟悉了。要是自己走了呢，她常常问自己，那庄稼，那树，那鸽子该怎么办?要是儿子一下子从太原回来呢?怎么办?她这么一想的时候，就好像已经看到了院子里长了草，房顶上长了草，好像是，都已经看到了儿子站在院门口失望的样子。”这意味着作为家园的“上边”，不仅是物质上的，而且还是精神上的。他们看守房屋，耕种田地，是家园的留守者、建设者，但同时也在“看守”着那逝去的岁月和美好的记忆，他们本身就是家园的一部分，并且是最核心的一部分。小说写了他们(尤其是刘子瑞的女人)对远方的儿子突然归来的激动和关爱，实际上体现了他们作为家园的一种守望，守着一方温馨的生于斯长于斯的热土，企盼着远方的儿子归来。
　　这种守望既然是精神上的，很自然的便带有了一种原始的、古老的执著和美丽。“守”是相对于“不守”而言的。小说一开始就交代“上边”的人都搬到下边(山下)去住，只剩下刘子瑞一家，就是为了突出他们这一家的“守”。本来，时代发展，世事变迁，人生各有选择，搬不搬到山下去住并不是什么大不了的事，但大家都搬了，你为什么不搬，“与众不同”，这就显出了刘子瑞一家的执拗。不过如果换一个角度看，在一个普遍浮躁的背景下，刘子瑞一家坚持不搬，也体现了他们的冲淡、平和与宁静。这很有点儿像当年庄子钓于濮水，对楚王派去的使者，竟然“持竿不顾”。庄子坚守着他的精神家园，这儿刘子瑞老两口也同样坚守着他们的精神家园。搬到山下去住，生活上固然要方便一些，甚至还可以在经济上有所发展，但对于刘子瑞老两口来说，那也意味着他们在告别“上边”那个家的同时，也要告别他们在那个家中所享有的精神生活。别看那只是几间房子，几块田地，可那里面已经融入了他们几十年的时光，几十年的欢乐与痛苦。他们的根已经生在了那儿。当别人像鸟儿一样飞走时，他们却更愿意像树一样站在那儿，守护着他们心灵的家园。这尤其体现在他们对儿子的守望上。除了房子和土地，儿子在他们的家园中占有至高无上的地位。从他们含辛茹苦将儿子抚养成人、放飞到远方的那一天起，他们注定了就必须是一棵树，一棵不能移动的树，时时刻刻等待着远方的儿子归来。
　　这种守望是寂寞的。寂寞首先来自于那无比空旷的空间。人的生存空间不能太大，也不能太小，太大了会感到寂寞，太小了会觉得拥挤。现实生活中的许多事情其实都是在解决人的生存空间问题，比如房子越砌越高是为了拓展人的生存空间，而交通、通讯越来越快捷，则是为了缩小人的生存空间。刘子瑞一家住在山上，本来是一个村子，后来仅剩下他们老两口，这个生存空间就不免太大了。在这个空间里，除了石头砌的房子(别人家还都是破败的)和刘子瑞种的玉米，很少有其他人走进来。这无疑造成了刘子瑞一家的寂寞。于是当我们在他们的院子里看到了一头驴、一条狗，以及许许多多的鸡时，应该想到那不仅仅是他们生产、生活的需要，而且还是他们用来填补空间、消除寂寞的需要。没有人可说说话，就看看这些动物吧。因此小说的第二节自然用了许多细腻的笔墨写鸡，既是小说叙述者的客观叙述，也是它们的主人寂寞时对它们的仔细观察。它们的热闹，确实给空寂的庭院增添了许多生机，给寂寞的主人带来了不少慰藉。
　　刘子瑞一家的寂寞还来自于那无穷无尽的时间。空间大了，时间不长，忍一忍也就过去了。可如果是没完没了的一天又一天，手上又没有多少事情可做，如何打发时间就不那么容易了。刘子瑞每天下地弄庄稼，他的女人待在家里操持家务，简直就是一本流水账：喂驴、喂鸡、喂狗、烧饭……饭烧好了，便到院门口看丈夫回来，“一回回地看，看一回，再看一回”。时间在这儿无形中就有点儿漫长，长得叫人心里发慌，长得叫人心生寂寞。怎么来消磨这时间?刘子瑞的女人没有多少妙计可使，却可以想想自己的儿子。儿子怎样在六岁时走进她的家；儿子上学了，她怎样每天背着送他到学校，又怎样把他从学校背回来；后来儿子长大了，不要她背了，她又怎样每次都走到村外去等儿子回来……刘子瑞女人的时间是无穷无尽的，对儿子的思念也是无穷无尽的。这是一种寂寞的思念，思念得心疼时，盼望儿子早点回来，便又变成了一种寂寞的守望。一天一天又一天，一年一年又一年，这种守望愈是久远，愈是显出其执著。儿子是在这个家园长大的，又是从这个家园放飞的，他们做父母的只要每天都守着这个家园，就等于守候着儿子，儿子就会经常回来，回来就会感到家的亲切和温暖。
　　刘子瑞老两口对儿子的守望，之所以如此执著美丽，是因为他们对儿子的那份爱、那份情感也是执著美丽的。小说长达一万多字，情节简而又简，但老两口对儿子的深情厚爱却被渲染得浓浓的，让人读了心潮难平。尤其令人回味的是，小说特地把儿子设计成是老两口抱养的，更是把这种执著美丽推到了一个极致。“人们都说生的不如养的亲，这话什么意思呢?刘子瑞的女人再清楚不过，亲就是牵肠挂肚”。儿子无论是小时候上学去学校，还是长大了去太原工作，都让刘子瑞的女人牵肠挂肚。而当儿子从太原回来突然出现在家里，这种牵肠挂肚又在刹那间膨胀为无限的喜悦和疼爱。小说在这里把笔墨重点集中到了刘子瑞女人的身上。作为一个农村劳动妇女，刘子瑞的女人不善言词，对儿子的爱都是以最朴实的行为表现出来的。比如儿子从太原一回来就上房修屋：“刘子瑞女人在下边看着房上的儿子，儿子每直一下身，每弯一下身，刘子瑞女人的嘴都要随着一张一合。儿子弄好了房上的窟窿，要从房上下来了，先探下一条腿，踩在了墙上，刘子瑞女人的嘴张开了，儿子站稳了，她的嘴就合上了。儿子又在墙上弯下身子，从墙上又探下一条腿，刘子瑞女人的嘴又张开了。刘子瑞女人站在那里给儿子使劲儿，嘴一张一合一张一合地给儿子使劲。”一个母亲对儿子安全的担心全在这嘴的一张一合中体现了出来。再比如刘子瑞女人送走了儿子，心中油然生起巨大的失落感：“现在呢，院子里静得不能再静。刘子瑞女人一下子看到了什么?嘴角抽了抽，像是要哭了，她慌慌张张地过去了，靠厕所那边的地上，湿湿的，一小片，但已经翘翘的，是儿子临走时撒的尿。刘子瑞女人在那湿湿翘翘的地方站定了，蹲下了，再后来呢，她把手边的一个盆子拖过来，把那地方牢牢盖住了，又哭起来了。”不难看出，所谓“家园的守望”在这儿主要是指刘子瑞女人的守望，一个母亲对儿子的守望。这种守望或许本来就蕴涵着一种人性美，蕴涵着一种道德因素，所以小说把这种守望也写得很美、很感人。刘子瑞的女人老老实实、朴朴实实，不矫情，不做作，小说也老老实实、朴朴实实地叙述着，不矫情，不做作，感人的细节一个接着一个，把刘子瑞女人对儿子的深爱刻画得淋漓尽致。
　　守望守望，守和望构成了刘子瑞女人生命的主旋律。守着土地，守着家园，望着丈夫，望着儿子。这种守望是执著美丽的，但也是古老的、原始的。像千千万万中国老一代的农村妇女一样，刘子瑞的女人生在农村、长在农村，还裹过小脚，明显是一个属于小块土地、属于过去时代的人。这可是刘子瑞女人的不幸。小块土地束缚着她，旧时代给她留下的小脚也不允许她走远，她命定了走不出她的一方天地，只能在自己的家园中守望，只能把自己的情感倾注在守望上。也就是说，是小农经济决定了刘子瑞女人的命运，她的家园的守望，从本质上来说就是一种小农经济的守望。而小农经济的守望，其中心历来是土地和后代。刘子瑞的女人作为母亲，对后代的守望自然要更重要些。儿子的名字叫刘拴柱，那其实是拴在她的心上，一刻也不能离开。或者说她的生命在儿子成长的岁月中，已经融进了儿子的生命里，儿子成了她生活中不可或缺的精神支柱。对于这一点，既是刘子瑞女人的幸福，也是她的悲哀。幸福的是她有一个好儿子值得守望，悲哀的是离开了儿子她的心中便“空落落的”，显得寂寞。小农经济限制了她的精神视野，使得她在人生理想的追求上缺少一个更宏伟更远大的目标。因此，刘子瑞女人的这种守望尽管是执著的、美丽的，不乏农家的欢乐，也不乏田园牧歌般的诗情，但在一个逐步工业化、城市化的新旧交替的时代，更多的时候是寂寞的、凄婉的、哀伤的。
　　儿子回家修房，在小说中占了相当大的篇幅。由于房子是家园的重要组成部分，所以透过小说的写实层面，这儿修房其实已经有了某种象征意义，可以视为对家园的修补。同样，小说一开头写山上的人家搬到山下去住，原来山上的房子破败倒塌，那其实也是在告诉我们，在一个新旧交替的时代，旧家园的荒废没落是一个历史的必然，刘子瑞老两口的坚守，只是一种对过去的依恋。但依恋归依恋，时代不会停下它前进的脚步，他们的房子在风吹雨打中出现渗漏，出现窟窿却是不可避免的。这无疑需要有人来修补。遗憾的是刘子瑞老两口老了，他们可以守着他们的房子，却没有力量去修补它，修房的责任历史地落在了他们的儿子身上。儿子回来了，“叉着腿，笑着，在房上站着，穿着牛仔裤，红圆领背心”，真是朝气蓬勃，充满力量。儿子在小说中的出现，应该说是以一代新人的面貌出现的。作为儿子，出于孝道，他为父母认认真真修好了他们憩息的房子，但这修好了的房子究竟又能维持多久呢?随着一个新时代的到来，刘子瑞两口坚守在“上边”的守望，是不是一个即将终结的时代最后的守望呢?
　　最后想说说这篇小说的叙述“节奏”，这大概是所有写小说的人都要遇到的问题，而且是一个不太容易解决的问题。比如有的短篇小说，尽管不长，却让我们读得不耐烦，而有的长篇小说，虽然厚厚的一本，给人的感觉却只是在急急忙忙讲述一个故事，许多地方都没有展开来写。这很可能就是叙述的“节奏”没有掌握好。小说的叙述节奏应该包括两个方面：一、情节推进的节奏；二、语言的节奏。以此来对照《上边》，显而易见，《上边》的情节是舒缓的，以描写感人的细节为主，当属一篇非情节小说，或者说是一篇散文化小说。而与此相配合的是，小说的叙述语言也是散文化的，娓娓而谈，自问自答，短句多，停顿多，硬是在慢慢渲染人物的同时，也把我们的情感调动了起来。实实在在说，初读《上边》，还真有点儿不习惯作者的这一并不多见的叙述语言，但随着阅读的深入，作为一对老式农民，刘子瑞老两口“家园的守望”，好像是，还真的需要这种语言来表现呢!