首页 -> 2003年第12期
“无味之味”的思乡之情
作者：江锡铨
更多经典：点此访问——应天故事汇
江南的丰富物产，与文士的才情、乡思似乎有着一种源远流长的天然联系。从西晋时的张翰，见秋风起而思家乡吴中的“莼羹”和鲈鱼，到现代的鲁迅，在负笈他乡的时候，“曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜”(《朝花夕拾·小引》)。本文的作者，也是在客中忆起家乡苏州的特产藕与莼菜，由藕与莼菜引出了一段隽永的乡思。
藕来自淳朴的乡间，由藕引发的乡思，也点染着纯朴的乡野风情。在作者的故乡，当时的小城苏州及周边的乡镇，“每当新秋的早晨，门前经过许多乡人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起健康的感觉；女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的那样高，但是别有一种健康的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩的玉色的长节的藕。”面对着这样一支支宛如工艺品的藕，“过路的人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家户户了。”这是像乡野一样淳朴的乡思，也是像乡野一样隽永的乡思：如果没有发自内心深处的挚爱，如果不是对这一切静观默察良久，融会于心的话，是难以这样生动，这样真切地再现故乡的诗情画意的。
与故乡苏州形成对照的是“这里上海”。上海并非没有藕，但除了作为“珍品”供少数公子巨贾享用之外，挑着担子沿街叫卖的藕，“不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡”，全没有故乡藕的那种“鲜嫩的玉色”，和“清淡的甘美的滋味”。在作者似乎是不动声色的描绘中，我们可以隐隐约约读出作者对于喧嚣都市的厌倦，读出作者深深的喟叹：藕犹如此，人何以堪!这里藕的变化，更加深了作者对于故乡“清晨的画境”的怀念。
写作此文的一九二三年九月，正值作者“三赴上海”并定居上海之初。此前的十余年间，作者曾数度往返于故乡苏州和上海之间，多半是为生计奔波。作者生于古城苏州，一九一二年春，刚满十七周岁的作者中学毕业后因家贫无力继续升学，经十分赏识他的所就读的中学校长等师辈的举荐，入苏州城里的干将坊言子庙第三初等小学任教。然而，这份工作也只干了两年多一点，一九一四年秋，因受人排挤而被解聘，只能卖文为生；父亲也因年高失业，家累日重，生活困难。失业一年后的一九一五年秋，由友人介绍，到上海商务印书馆附设的尚公学校，教授小学高年级的国文等课程，并为商务印书馆编小学国文课本。这是作者人生经历中的首赴上海。不过，十里洋场的都市文明似乎还无法抵挡故乡的感召，作者在尚公学校任教只有不到二年的时间，一九一七年春，即应中学同学吴宾若之邀，与另一同窗好友王伯祥一同来到位于苏州城郊的江南古镇?直，在这里的吴县县立第五高等小学任教。作者和校长吴宾若等有进步思想的同事一起，热心教育改革，自编国文课本，在学校里创办农场、书店、商店、博览室，兴建礼堂、戏台、音乐室、篆刻室，召开同乐会、恳亲会，组织、指导学生编演话剧，远足旅行。以后，作者把家也从苏州城里搬到了?直。在这个半城半乡的江南古镇，作者待了五年多，度过了一段相对稳定的欢娱时光。以后作者在他的作品中所描绘的故乡的图景，可能更多地留有古镇?直的，而非苏州城里的投影。
一九二一年七月，作者接受上海中国公学校长和中学部主任的聘请，任中国公学中学部国文教员，离开?直，二赴上海。在这里，他结识了一些新同事，也是一些新文学家，如朱自清、刘延陵等。但二赴上海只停留了一个暑假，秋天开学不久，中国公学的旧派教员就煽动学生闹事，要驱逐学校领导人，并攻击作者和朱自清、刘延陵等八位教员。作者与他们做了针锋相对的斗争，风潮结束后辞职回到苏州。这以后的一年多时间里，他一直在苏州、杭州、北京几地间为生计奔波。直到一九二三年春，作者终于结束了十多年的教师生涯，应聘任商务印书馆国文部编辑，三赴上海，并举家定居上海。
然而，对于这座当时的亚洲第一大城市，作者似乎并没有多少好感。在这一时期的散文作品中，他用了一个十分个性化的词组，来表示自己格格不入的客居之意——“这里上海”。他觉得“这里上海”的民居过于低矮狭窄，类似于“鹁鸽箱”(《客语》)，甚至连“鹁鸽箱”都不如，因为“阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶”，“听不到一丝秋虫的声息”，鹁鸽也“未必这样枯燥无味呢”(《没有秋虫的地方》)。里弄中那些所谓的“上海式房子”，实在是“再减省不得再死板不过的格局”，简直就是“丛墓似的人间”(《丛墓似的人间》)。在“这里上海”，“第一件不如意的事要数苍蝇的纷扰了。晨光才露，我们还没有起床，就听见昏昏的嚷嚷之声”，“使你心烦意乱，不知如何是好”(《苍蝇》)。还有同样使人心烦意乱，昼夜不停息的“拍拍劈劈”的麻将骨牌声(《骨牌声》)。在“这里上海”的种种不如意中，作者不禁油然生出“客中的心绪”(《转过头来》)来，觉得故乡的一切，都充满了诗情画意。于是便有了《藕与莼菜》开头的那一幅诗画。
藕是一种滋味清淡的菜蔬，是难以让人大快朵颐的，作者也是更多地把它作为一种精神的美食来怀念的。如鲁迅所说，他所怀念的“儿时在故乡吃过的蔬果”，“后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”(《朝花夕拾·小引》)这里作者所怀念的藕，显然也是更着意于其留在记忆中的，“使我时时反顾”的“旧来的意味”。而当作者写到莼菜的时候，其“旧来的意味”，或者说是精神的意味，就显得更加浓郁了。
莼菜有着更强的地域性。这种菜蔬在作者故乡的太湖中，有丰富的出产。藕盛于秋，而莼菜春天就有了。藕的滋味是“清淡甘美”的，而莼菜的滋味则更为平淡，甚而至于“本身没有味道，味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉”。这里的醉翁之意显然已经不在莼菜，而在与故乡水土相连的“嫩绿的颜色”，以及“无味”的莼菜所含蕴的“丰富的诗意”。这“无味之味”四个字真乃神来之笔，真切地状写了难以形诸笔墨的，滋味平淡然而“后劲”很大的乡思之味。套用古人“无法而法，乃为至法”的说法，这“无味之味”亦当是“至味”——“清淡甘美”的莫名忧思，贮满了诗意，令人心醉的，“妙处难与君说”的美味。正是藕与莼菜的“至味”，使得“向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪?”不过，作者很快也就明白了——“再一思索，实在很浅显：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。”
这“深浓的情绪”，其实也是中国现代文学作品中具有一定普遍意义的情绪。思乡之作大约也算得上是现代文学潮流中的一支重要流脉了。这支流脉的形成，固然有社会的因素，诸如时局的动荡，战乱的频仍，知识分子生计的艰辛，时常处于颠沛流离、朝不保夕之中，时时需要寻求精神的慰藉，这就使他们很容易忆起自己人生旅程中那一段相对稳定、相对美好的故乡时光。但文化因素同样重要，也许更加重要——我们的传统文化主要是由农耕文明养育而成的，浸润于其中的那一代知识分子，对于农村或接近农村的小城镇，对于乡土，似乎有着一种天然的归属感。萦系于他们心中的难舍的故乡，难离的故土，除了与自己的一段人生经历相交融的那个“故”字之外，还有同样重要的“乡”和“土”。古朴宁静的、耕读传家的乡野生活追求，似乎已经成为一种“集体无意识”，在中国知识分子中代代相传。
在中国现代作家的“深浓的情绪”、深浓的乡思中，往往都自然而然地包含着自觉不自觉的亲乡近土的情结。小说家沈从文一直自称“乡下人”，其文思只要触及湘西乡土，便有如接上了源头活水，汩汩喷涌。散文家周作人在故都锦衣玉食、舒适方便的生活环境中，却难以忘情于故乡的野菜和乌篷船，难以忘怀荠菜、黄花麦果、紫云英这些乡间野菜同样是“清淡甘美”的色、香、味，难以忘怀山阴道旁，清流泛舟的野趣。他小心翼翼地将那些野菜条分缕析，以自醉醉人的文字进行精心淘洗，正如同《藕与莼菜》中的藕农，生怕“把人家欣赏的浑凝之感打破了”。他的这些怀乡之作，已成为最为后世读者称道的传世佳篇的一部分。而诗人戴望舒，这位生于杭州，长于上海，游学于巴黎的忧郁才子，在灯红酒绿的香港怀想远去的女儿的时候，他所寤寐难忘、挥之不去的，竟然也是一幅传统的男耕女织图：“我们曾有一个临海的园子，/它给我们滋养的番茄和金笋，/你爸爸读倦了书去垦地，/你妈妈在太阳阴里缝纫，/你呢，你在草地上追彩蝶，/然后在温柔的怀里寻温柔的梦境。”(《示长女》)这样一幅“耕织图”，一笔一画都凝聚着诗人的“深浓的情绪”。而鲁迅在意识到那些故乡的蔬果，味道“也不过如此”，只是“使我思乡的蛊惑”的时候，仍然无奈地承认，自己也许要被它们“哄骗一生”。一生战斗的鲁迅从来也不曾离绝过怀乡——不光是故乡，也包括乡村——之情。他在晚年，在对飞短流长的人事纷争表示极度厌恶之余，遂与许广平相约，“我们还是隐姓埋名，到什么小村里去，一声也不响，大家玩玩吧”(《两地书·一三五》)。这里的“玩玩”，大约是指没有什么功利目的的，完善自我，放松身心的情感精神活动吧。当作家们为着新文化建设事业奔走在处于政治、经济、文化中心地位的都市之中的时候，既在不知不觉中利用了这里所有的，相对先进的通讯、印刷、交通等技术手段传播先进文化信息，又对这里的尘嚣、脏乱和窘迫，表现出一种格格不入的拒斥。于是他们的审美求索，他们的“深浓的情绪”活动，便自然而然地系属于他们所熟悉的——不光是通过物质生活经历，更主要的可能还是通过文化教养所熟悉的，古朴宁静的“小村”了。
《藕与莼菜》的作者所神往的，正是与“小村”水土相连的藕和莼菜。尤其是那诗情画意的“鲜嫩的玉色”(藕)和“嫩绿的颜色”(莼菜)，一旦离开了乡村的水土，到了“这里上海”，赏心悦目的色彩就会枯萎凋零。可见文中所怀念的藕与莼菜，如作者所说，其实只是思乡的“牵系”，或者如鲁迅所说，只是“使我思乡的蛊惑”——当然也是美的“牵系”与“蛊惑”：藕与莼菜的食用意味，是抽象的，平淡的“无味之味”(藕的滋味是“清淡”的，莼菜“本身没有味道”)；而它们的文化意味、审美意味，则是历久弥重的“无味之味”(味似平淡然而“后劲”很大，“令人心醉”且无以名状的“至味”)。正是这“无味之味”的乡思，激起了作者“深浓的情绪”，引发了他对能够舒展疲惫身心的“故乡”的强烈向往。不过，这里的“故乡”，已经具有很强的精神意味了。到了作品的后面，作者便渐渐离开了具体的、物质的藕与莼菜的思念，而转向了抽象的、精神的“故乡”的追寻——“所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了”。
这里的“故乡”两个字，大约相当于我们今天所说的“精神的家园”了。
附：藕与莼菜
□叶圣陶
同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多乡人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起健康的感觉；女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的那样高，但是别有一种健康的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩的玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们洗濯得这样洁白，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里过嫩的“藕枪”或是较老的“藕朴”，大口地嚼着解渴。过路的人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家户户了。这样情形差不多是平常的日课，直到叶落秋深的时候。
在这里上海，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们故乡运来的。但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的就要供在较大的水果铺里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。
这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不爽利。切成片送进嘴里嚼着，有些儿甘味，但是没有那种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。
想起了藕就联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷的船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。取得这样方便，当然能日餐一碗了。而在这里上海又不然，非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去叨扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他瓶装的西湖莼菜，他送给我一瓶，我才算也尝了新。
向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪?再一思索，实在很浅显：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋?怎得不怀念?但是仅仅为了爱故乡么?不是的，不过在故乡的几个人把我们牵系着罢了。若无所牵系，更何所恋念?像我现在，偶然被藕与莼菜所牵系，所以就怀念起故乡来了。
所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。
一九二三年九月七日作